nhận ra nhau

Tôi thấy chị ta ngay lần đầu chị ta bước vào, là vì đúng lúc ấy tôi ngước lên, thường thì tôi lúc nào cũng cúi xuống, khi bàn tay, khi bàn chân bệnh nhân - từng đốt ngón, tôi phải lăn, vê, bấm và cảm nhận phản ứng của người bệnh, những bệnh nhân xương khớp hay rúm người lại lúc tôi bấm đúng huyệt, tôi cố gắng cảm nhận phản ứng của họ và ghi nhớ ngay huyệt điểm mình vừa bấm - tôi vẫn đang trong thời gian học nghề, ở đây họ gọi chúng tôi là thực tập viên.
Người bệnh thì nhất mực gọi chúng tôi là "thày", chị ta cũng vậy, chị ta gọi tôi là thày Minh, vừa cung kính vừa lo lắng, không biết với các thày lang thực thụ chị ta có cái vẻ lo lắng ấy không? lần đầu tiên chị ta bước vào, tôi đã thấy vẻ lo lắng đầy trong mắt, đây là một cơ sở chữa bệnh bằng bấm huyệt và vì chỉ có một ông thày mà bạt ngàn người bệnh  nên các đệ tử theo học mới là người chữa cho chị ta, với cái giá rất tượng trưng - người bệnh tự cho vào thùng tùy khả năng.
Sau này chị ta thú thật với tôi chính vì cái giá rất "tượng trưng" ấy mà chị ta thấy tin tưởng nơi này, nghĩa là ở đây không nệ tiền. Các thực tập viên hết sức chăm chú vào bệnh nhân, phải bỏ tiền ra học nên chúng tôi tận dụng tối đa thời gian để thực hành, có thày dõi theo và chỉ giáo, tốt nhất là có một bệnh nhân "ruột" để thấy được hiệu quả chữa bệnh.
Chị ta bảo: phúc chủ may thầy, tôi đã đi qua bao nhiêu thày, có thày danh tiếng lắm mà không ăn thua gì, tôi thấy các thày ở đây có tâm, ấy là đã hiệu nghiệm một nửa rồi phải không ạ? 
Chị ta đến mỗi sáng, nếu tôi đang có bệnh nhân thì chị ta rút một quyển sách ra, ngồi xuống đọc, chờ tôi dù có thực tập viên khác rỗi. 
Chị ta bị đau khớp gối, một cái bệnh rất đương nhiên của người có tuổi, và cũng là lý do để tôi tìm đến học ở đây, mẹ tôi cũng bị căn bệnh này, tôi nhất quyết tầm sư học đạo chỉ để về chữa cho mẹ.
Rồi cũng đến lượt chị ta ngồi xuống trước mặt tôi, mỉm một nụ cười chào, nguyên lý của thày tôi dạy là niềm tin, hễ bệnh nhân tin tưởng thày thuốc là đã chữa được 50% bệnh rồi, và khi chị ta ngồi xuống vẻ kính cẩn của chị ta làm tôi lập tức thấy đầy năng lượng cho cuộc chữa trị này. 
Các khớp xương của chị ta rất dẻo, từ khớp gối, khớp khuỷu, ngón...nhưng mạch trầm, tôi nói chuyện với chị, đều đều giọng khi vẫn giữ lực cho các huyệt bấm: các khớp của chị thường là ở người có tư chất nghệ sĩ đấy ! 
Chị ta ngạc nhiên
Tôi dẻo ư? như diễn viên múa?
Tôi bối rối, quả thực điều đó nghe hơi kỳ quặc, dù chính thày tôi dạy thế, theo ông nhận biết được tư chất của bệnh nhân rất quan trọng, nó đưa ra được lô gich hành vi của bệnh nhân và do đó có thể dựa vào đó mà có được suy đoán về bệnh và hướng chữa, tôi tâm đắc điều đó.
Có lẽ không nên buột miệng với bệnh nhân, bởi vì tôi sẽ giải thích thế nào, vì sao các khớp dẻo lại ở những người có tư chất nghệ sĩ, nghĩa là những người có độ nhạy cảm hơn chút so với mọi người, thày tôi không giải thích mà chỉ phân loại, tôi cảm nhận được mình hiểu cái sự "vì sao" đó, nhưng diễn đạt thành lời thì khó quá, nó rất dài dòng :)
Nhưng chị bệnh nhân của tôi mỉm cười: tôi nghĩ thày Minh cũng có các khớp dẻo lắm. 

Truyện ngôn tình.

 Chủ nhật tôi chở người yêu đi chơi, trưa về đến ngã tư thì ùn, đứng chờ đèn xanh

Trong tiếng máy xe rình rình một giọng chua loét lọt vào tai tôi “tóc mày khét lẹt Mỳ oi, mấy ngày rồi chưa gội”
Lập tức tôi nhìn thấy lưng Mỳ, cả mấy ngón tay trên tay ga, cách tôi chừng vài hàng lưng

Mỳ là tên người yêu cũ của tôi, cô ấy đang ở trước mắt tôi, tôi rùng mình, từ lúc này trở đi tôi chỉ còn nghe thấy ong ong cái giọng chua loét của cô bạn ngồi sau lưng Mỳ, mấy ngày rồi mày chưa gội đầu, mấy ngày rồi Mỳ ơi.
Tôi rồ ga phóng về nhà trọ, mặc người yêu tôi kêu la, chầm chậm thôi, chầm chậm thôi.
Tôi thả cô ta xuống, nói, em ăn trước đi anh có công chuyện chút, rồi quay xe chạy thẳng, tôi về nhà trọ cũ, chỗ Mỳ đang ở, chẳng biết để làm gì ngoài câu hỏi: sao mấy ngày rồi không gội đầu?
Dãy phòng trọ của sinh viên tỉnh lên đều tăm tắp một cửa đi một cửa sổ rồi tiếp đến một cửa đi một cửa sổ, nhìn ra con hẻm đủ lọt một vệt honda chạy và dựng trước cửa mỗi phòng. Tôi trân mình vượt qua dãy cửa hau háu nhìn đó và dựng xe trước cửa phòng Mỳ, hay nói đúng ra là phòng của hai đứa tôi cách nay một tháng.
Khi tôi bước vào phòng, Mỳ không ở một mình, cô bạn ngồi sau lưng Mỳ lúc nãy cũng ngồi đó, họ đang dò tìm gì đó trên cuốn sách giáo khoa dày, tôi đứng sững ở cửa, căn phòng tối đi vì tôi và cô bạn Mỳ lập tức nhìn lên, cô ta bất ngờ nhưng có vẻ không ngạc nhiên, cười mủm, nói, thôi tao về đây, có khách kìa.
Và cô ta lách qua tôi, biến mất.
Mỳ không nhìn lên, cô im lặng khi tôi nói chia tay đi, im lặng khi tôi xách ba lô ra khỏi nhà, bây giờ cũng im lặng khi tôi sừng sững choán giữa cửa. Tôi hỏi, giọng nghe khàn khàn: sao không gội đầu, mấy ngày rồi?
Cô ta lầm bầm: mắc gì đến anh, đồ điên.
Tôi cũng thấy tôi điên thật, thôi thì điên quách cho rồi, tôi bước một bước đến Mỳ, nắm  lấy hai bên sườn cô nhấc lên rồi cứ thế vác cô ta sải mấy bước vào phòng tắm, Mỳ đấm thẳng vào mặt tôi, ngật cổ ra sau hét đến lạc giọng: đồ điên đồ điên đồ điên.

Tôi đá cửa phòng tắm sập lại, xốc cô ta lên vai rồi ngồi phịch xuống trước robine, vừa ghì giữ cho cô ta ngửa đầu ra vừa mở nước, giúi đầu cô ta xuống, quờ tay lấy chai dầu gội xịt thẳng vào cái đầu khét mù, khuỷu tay tôi chận giữ cho cô đừng vung nắm đấm còn hai tay vò thật mạnh mớ tóc, như vò mớ giẻ lau, lòng đầy chua xót. Tóc Mỳ dài, lùng nhùng, bọt xà phòng đen ngòm, có lẽ nào một tháng nay cô ta không gội đầu?
Mỳ không vùng vẫy nữa, cô nằm yên, lọt thỏm trong lòng tôi, mắt nhắm nghiền chịu trận, tôi lơi khuỷu tay, gượng nhẹ gạt bọt xà phòng và vặn nhỏ robine, vuốt ngược cho tóc gom lại, tôi hỏi: chai dầu xả đâu?  
Mỳ không trả lời, lăn khỏi tôi, với tay rút cây lược trên cái giá nhựa, cô cúi xuống, mở nước lớn hơn rồi lấy lược gỡ tóc, trong nước, tẽ đôi làn tóc phủ một lớp nước tràn trên gáy. Cái gáy mỏng manh kia không cần tôi nữa.
Tôi đứng dậy, sượng sùng, quần áo bị nước tạt ướt loang lổ, tôi quay lưng bước từng bước dài, để lại những vệt ướt trên nền gạch bông cũ kỹ.
Khi tôi ra khỏi con hẻm thì trời mưa, bộ đồ nãy loang lổ vết nước giờ ướt hết, không còn dấu vết. 
Người yêu (mới) của tôi không có nhà, cô để lại một mẩu giấy: em đi gội đầu ngoài tiệm. 

SOI

Dạo này soi gương tôi cứ thấy mẹ tôi
Một góc hông, một vệt cằm...bà ẩn ẩn hiện hiện trong tôi, như thể chỉ cần tôi  lắc nhẹ là bà tách ra cười cười cùng nhìn vào tôi.

Nghĩ vậy có hơi rợn rợn, nhưng tôi vẫn tò mò tìm kiếm, vẻ chín muồi ở bà hình như đã mòng mọng nơi tôi, song vai tôi còn mỏng lắm, chưa đủ oằn với đời. Đến một lúc nào đó trong gương sẽ hiện nguyên hình bà, liệu rằng có còn nụ cười ? 

Bà mất đã 30 năm, lần hồi từng năm một tôi rất nhiều lần bất thần thấy bà ở mình, khi đang mắng con tôi chợt ắng giọng lại, vì nghe thấy cái âm thanh quá đỗi quen thuộc của câu mắng, đáng lẽ phải phì cười thì tôi lại đâm luống cuống, như thể sợ hãi. Và có khi, một chuyện gì đó làm tôi cười như điên, đến giàn giụa nước mắt, đến không thể hãm lại, tôi bỗng giật mình, nhớ lần nào đó, hai mẹ con cũng từng cùng cười, có điều giọng cười tôi bây giờ sao như từ cổ họng bà phát ra.
Đó là quá trình già đi chăng? tôi e rằng không phải vậy, sự thâm nhập của bà vào tôi không đơn thuần theo chiều thẳng của thời gian, nó là thứ chuyển động xoáy trôn ốc, từ một điểm mờ mờ tôi hoàn toàn không nhận thấy đến một hình chiếu cao hơn đã sắc nét lại, đã làm tôi sửng sốt thấy bà hiện diện. 

Tôi không muốn thế, tôi yêu bà vô cùng nhưng cái ám ảnh tôi sẽ là bà làm tôi sợ hãi. ‘

LÁ CHANH

Tạm hết dịch, tôi gặp lại cô bạn đã lâu không gặp, rủ bạn đi ăn phở, phở gà, hàng phở Hà nội nên bát phở rắc lá chanh xanh li ti trên mảnh da gà vàng óng, tôi hít hà, chuẩn quá, gà mà không lá chanh thì vứt.
Bạn tôi ngồi tỉ mẩn gợt từng sợi lá chanh li ti vứt xuống bàn, nó bảo: tao thù lá chanh.
Thực ra thì nó thù chồng, tôi chắc thế, tôi cười cười hỏi: lão kia lại hành mày vì lá chanh à, khổ rồi.
Nó kể
Giỗ mẹ chồng tao năm ngoái, đúng đỉnh dịch, tao đặt con gà cúng, gọi mấy mối nhưng không mối nào có lá chanh, đành lấy gà xuông, lệnh Nhà nước “Ai ở đâu ở nguyên đấy” mày tính cái đận đến hành còn không có, giết ai ra lá chanh.
Tao bảo chồng: mình à, phong tỏa nên không kiếm được lá chanh, mình ăn tạm nhé.
Lão ấy thở dài, người biết lo thì phải trồng cây chanh chứ, sân vườn chồng lo cho đủ mà vợ không lo được một cây chanh ở xó vườn, không biết hổ ngươi là gì!

Tao chỉ còn biết nghiến răng, bình thường mua gà bao giờ chả có nắm lá chanh, ai biết đâu giời sinh ra con covid, cả thế giới khốn đốn vì nó hồn vía đâu mà lo đến lá chanh, mà nhớ ra sớm muộn gì cũng đến lúc ăn thịt gà! dù phong thành, đóng chợ nhưng vẫn có bộ đội mang gà đến cửa, cúng giỗ thì hượm qua dịch thế nào, mà biết lúc nào mới qua dịch!
Cúng xong hạ cỗ chặt gà bưng ra lòng tao não nề còn hơn test 2 vạch, lão ấy nhai thịt gà như đã dính em delta, mất vị giác. Tao cố vớt vát, hết dịch là em giồng ngay cây chanh mình ạ, mà đúng chanh Hà nội nhé, nhờ con bạn chợ Bắc qua mua quả chanh gửi hàng không vào, em ngâm hạt ba sôi hai lạnh gieo là chuẩn luôn, gieo ngay giữa vườn, canh không cho con nào moi mất hạt, giờ hồn mấy con chuột cống, bà thì phang cho tan xác!!!!
Chồng tao nuốt đánh ực, bảo, hàng gà chọn khéo đấy, mềm lắm mẹ nó ạ, rồi chuồn xuống bếp, rửa bát.
Nhưng mà ông giời đùa dai, hôm sau thằng em họ nhờ dân phòng chuyển cho gói cứu trợ một combo ba món: bầu hồ lô, ngọn bí và nhộng! Nó nhắn zalo cho tao: bầu luộc, ngọn bí xào ăn với nhộng rang là nhất chị nhá, dịch giã mà có cái này thật là bà sướng hơn tiên ahihi.
Tao gõ cái icon mếu bảo nó: đã thương thì thương cho chót sao mày không combo cho chị cả lá chanh em ôi!
Nó gõ “tim” rồi “cười ngoác miệng” bảo: bà chị đúng gái hà nội, sành quá, cơ mà được voi đừng đòi hai bà trưng thế.
Tao giấu tít gói nhộng vào ngăn đá tủ lạnh, không muốn chọc điên lão ấy, ngõ nhà tao có ca F0, dân phòng chăng dây đầu ngõ, nhà nào ở yên nhà nấy, nhà tao 4mx20m chừa một mét rưỡi sân, một mét rưỡi vườn (chồng lo cả đấy) đi bẩy mươi vòng một ngày cũng chưa hết cuồng cẳng. Lại thêm cái sự rang nhộng không lá chanh thì có mà sì chét!
Đang đêm tao âm thầm lên zalo kêu cứu, xóm nhà tao mùa dịch lập cái hội zalo oách phết, mượn nhau cả tai nghe cho trẻ con học online, chắc có nhà trồng cây chanh chứ nhỉ.
“Em nhờ các bác, nhà bác nào có cây chanh cho em xin ít lá ạ, em... nấu nước xông”
Các nhà lập tức đáp lời ”nhà mình có cây bưởi này, lá bưởi xông mới tốt”
“sả, gừng là được rồi nhé, không cần lá chanh đâu” “tỏi nhé, ngâm nước nóng rồi xông, tốt nhất”...ôi thôi 7749 lời khuyên bảo, đến cái năm mươi thì tao mừng húm “ nhà em có cây chanh ạ” nhưng,  nhưng “hu hu em đang F1, dân phòng niêm cửa rồi em không đi ra được, chị sang em chuyền dân phòng đưa cho chị nhé”
Mày xem thực là ấm áp tình người, sáng hôm sau tao nai nịt khẩu trang găng tay, thêm tấm chắn giọt bắn mở cửa lò dò đi ra, đến số nhà ấy thì hồn vía lên mây, một xe cứu thương đậu xịch trước cửa, ba bốn người áo bảo hộ xanh xanh trùm kín bước xuống, thôi rồi, nhà ấy chắc đã chuyển thành F0, cách ly tập trung rồi.
Tao đã định  quay lui thì một anh kín mít nhìn thấy, anh ấy đến gần gần đưa tao cái gói, bảo: gửi cho chị này, em xịt khử khuẩn rồi, nhưng chị cũng cẩn thận về nhà thì xịt thêm nhé.
Tao mang về, dở khóc dở cười, còn chưa kịp hỏi thăm nhà ấy ra sao. Nhưng mà rang nhộng có lá chanh rồi!
Kết cục thì mày biết rồi đấy, cả nhà tao thành F0, tao với lão chồng nằm máy thở, hút chết, phúc làm sao qua được, nhà ấy cũng đã trở về, lên zalo cười toe toét “chị ơi có lấy lá chanh nữa không?”
Giá kể tao đừng vì sợ chồng, chồng tao đừng khăng khăng“chuẩn vị” thì đâu đến nỗi bây giờ tao thù lá chanh đến chết.
Tôi thở dài, giờ thì những cơn dịch giặc khốn nạn gây loạn lạc chưa đủ, giết người chưa đủ còn giết cả những niềm quen thuộc  thân thương như cái lá chanh.

là cái đinh

 (bịa)

Y. gắng nhúc nhích ngón tay, muốn với tới nó, một cái đinh rỉ ngoèn nằm trên mặt đường, một cái đinh rỉ ngoèn nhưng vẫn hiển nhiên có cái đầu nhọn hoắt. Mặt  Y. kề bên nó, mắt  he hé và thấy nó qua khe mắt  đang sưng phù lên rất nhanh, Y. nghe tiếng người lao xao, như từ đâu xa lắm, mọi giác quan ở Y. lúc này đều xa xăm, mũi Y. nghẹn đặc vì kề với bụi  và đang hít  mạnh hết cỡ như một cái máy hút bụi, cùng với cái miệng ngáp ngáp, cái đinh mù mờ  thoạt ẩn thoạt hiện trên mặt đường lầm bụi, có phải nó là tác nhân khiến xe Y. đang chạy bỗng giật chồm lên và hất Y. xuống đường? Nhanh lắm, Y. chỉ nghe một tiếng “biiiiiiinh” ngân nga như tiếng  chiêng và Y.bay lên không trung một thoáng rồi rơi đập xuống nền đường, thoạt đầu là bật ngửa, đầu Y. đập xuống con lươn bê tông, xương và sọ dính lùng nhùng với nhau có lẽ nhờ  tóc Y.dày. Rồi cổ Y. nghẹo xuống, xoắn như cái cổ bằng vải đã hao hụt mùn cưa nhồi của con búp bê thời bao cấp, mặt Y. ẹp trên mặt đường  và đối diện với cái đinh.

Xung quanh yên tĩnh hoàn toàn, lúc này  Y. chỉ nhìn thấy cái đinh , Y. muốn vươn tay bấu lấy cái đinh, nhưng đoạn đường quá xa từ ngón tay nằm oặt sau lưng Y. đến nó, xét ra nó gần với mũi Y. hơn cả, nếu mũi Y. là cái máy hút bụi thì có thể hút tọt nó vào.

Mặt đường nóng như nung, mắt Y. vẫn hút lấy nó như không hề có lớp bụi sủi lên từ những cái chân xúm xít quanh đầu Y. Một cái chân giày sờn rách tòi ngón cáu bẩn đã nhích rất sát vào nó, nhưng khoảng không giữa mắt Y. đến nó vẫn quá rộng, rộng hơn một tầm để ánh mắt từ cái khe mắt đang phồng lên  có thể phủ xuống như cái cờ hiệu cắm trên bản đố, chỉ rõ nơi nó nằm.

Đó  là một loại đinh tán, đầu tròn bè ra, thân có rãnh xoáy và đầu kia nhọn, vát bằng những nhát chém của máy móc, thực không rõ nó đã có lần nào được bàn tay người cầm lên, nhỏ nhoi và hằng hà sa số như nó có lẽ sinh ra từ máy đến máy, từ lúc nóng hổi  và sáng loáng, lắc lư trên dây chuyền và xếp vào cái hộp nào đó cũng lắc lư trên dây chuyền, nó có được bàn  tay nào cầm đến  không - thì cũng thế thôi, nếu chỉ là một ngón tay rô bôt nhấc lên- để đóng cứng vào một món đồ nào đó, và nó lặng lẽ làm việc của nó, chỉ nằm lặng lẽ, khít khao như liền một khối với món đồ  đó đã là tròn nhiệm vụ của nó rồi.

Nhưng nó đã rỉ, đã sục sịch, đã long ra, rời ra, hay bị một đầu tua vít xoắn ra, rớt rơi và bị đá bay xuống đường, từ một nhân tố xây dựng và hoàn thiện nó đã thành lực lượng phản động ghê gớm, nằm phục một cách ngang nhiên trên đường đời của những Y.

Y. nghĩ, không phải nó, chắc là một nó khác  đã dính cứng vào bánh xe Y. Còn một bánh xe khác đang dành cho nó. Ngang nhiên quá, và đau quá, có nhẽ nào chỉ vì thiếu hơi ấm một bàn tay mà nó kia, thách thức và lì lợm, âu sầu.

Giờ điều Y. muốn nhất, khao khát nhất là được hóa kiếp thành cái máy hút bụi, hút tụt cái đinh rỉ kia vào lỗ mũi.

lớn lên mày làm gì

Lớn lên mày làm gì

Tao sẽ già

Bọn tôi mới lên chín, cùng ngồi vắt vẻo trên cây ổi, khác cái là tôi thì vắt hai chân lên cành bổng, đong đưa mặt tôi sát mặt nó, còn nó thì ngồi thu lu, trên chỗ chạc ba, vững vàng như ngồi dưới đất, giơ ngang mắt một cái lá ổi có con sâu róm, tôi sợ sâu róm lắm nên thót ngay lên. Rồi dò dẫm tìm xem có quả ổi nào ương .

Thằng bạn tôi học giỏi, đều tất cả các môn, trong lớp nó ít nói, chỉ khi có hai thằng với nhau nó mới cởi mở, nói hết những gì nó nghĩ, như tất cả những thằng lên chín khác. Hè vừa rồi nó về quê, nghỉ hết ba tháng mới trở lại khu tập thể, nơi nhà tôi với nhà nó đối diện, cách nhau một cái sân hẹp và dài theo hai dãy nhà châu mặt vào nhau, như cái cách hai thằng tôi vẫn châu vào nhau khi trèo me trèo ổi.

Ở quê lên nó lập tức kéo tôi chạy ra sau vườn, thót lên cành ổi, nó nói luôn một hơi : lớn lên tao biết tao sẽ làm gì rồi.

Khoảng lên bốn lên năm bọn tôi đã  nghĩ đến chuyện lớn lên làm gì rồi, tất nhiên là không được nghiêm túc lắm, tôi  thích  làm ông bán “muối ô” đẩy cái xe cút kít đầy vun muối trắng, sau rồi lại thích làm công an, đặt bục giao thông giữa trái tim người,  bắt tình cảm ngược xuôi theo luật đi đường nhà nước.  Tóm lại là  đổi lia lịa, không nghiêm túc  ở chỗ ấy đấy.

Bạn tôi cũng thế thôi, trước lúc ở quê về rồi thót lên cây ổi, bạn tôi cũng từng thích làm phi công, làm ông tào phớ gánh hai  thùng gỗ lúc lắc. Nhưng bữa nay nó trịnh trọng bảo”tao sẽ già”

Tôi hơi ngờ ngợ, già thì có gì gọi là “ làm”, sống mãi khắc già chứ gì, nhưng đề tài này không hấp dẫn tôi nên tôi vẫn rà lướt khắp các cành la cành bổng tìm quả ổi nào trông có vẻ ương. Toàn xanh sắt, chán quá. Tôi lại nhao về trước mặt nó, hỏi:

Thế là sao?

Nó nhìn tôi, môi mím lại một vẻ quả quyết

Là già, rất oách nhá.

Cần phải mở ngoặc ở đây, “lớn lên làm gì” là chuyện thuần túy “trở thành ai đó rất oách” chứ không dích líu gì đến chuyện làm lụng kiếm sống. Hồi còn bé tôi luôn hình dung lớn lên mình sẽ đẹp trai ngời ngời, giống anh Đây-a-nốp chẳng hạn, nhưng tôi rất thực tiễn, biết rằng xứ mình thì không có chuyện ngồi trên ô tô mà bắn pằng pằng như anh ấy nên tạm bằng lòng với viễn cảnh anh Đây a nốp đẹp trai đẩy chiếc xe cút kít đầy muối, muối trắng óng ánh, lùa tay vào rất thích và muốn lùa lúc nào thì lùa, không ai cấm.

Tôi nhìn bạn tôi, là một ông già thì có gì hay nhỉ.

Sau bữa ấy tôi với nó còn vài lần đàm đạo với nhau trên cây ổi, nó vẫn say sưa với cái viễn cảnh “già”, thậm chí nó còn nhờ tôi xem tóc nó đã có sợi nào bạc chưa? Nhưng cái đầu tròn vo của nó thì bạc nỗi gì, tóc còn non bấy, chân tóc thì nhâm nhấp mồ hôi.

Và rồi  bạn tôi chuyên chú cho già - không như các thứ việc khác, già phải có quá trình, dù là mới lên chín chúng tôi cũng hiểu thế, già phải có mái tóc bạc phơ, râu phải dài và đôi mắt nheo nheo hiền từ, dần dần tôi cũng biết được vì sao hắn lại muốn già, thì vì cái hình mẫu “già” quá oách ấy chính là ông nó, hôm ông nó lên chơi, tôi được diện kiến ông cụ và lập tức thấy hắn có lý, ông khoan thai ngồi trên phản, xung quanh bày la liệt ống điếu, đèn dầu, đóm, quạt …kể mà được như ông thế thì cũng khoái.

Sau khoảng thời gian lên chín, nghĩa là tầm mười ba mười bốn, tôi không thấy bạn tôi bàn chuyện “già” nữa, đến lúc này thì tôi đã cười phì phì vào cái ước mơ ấy rồi, song tôi mang máng thấy hắn chỉ thôi không bàn đến, cũng như thôi không săm soi tìm tóc bạc và  cau mày hết cỡ cho nó nhăn nhăn đuôi mắt … nhưng cái sự già lúc bấy giờ đã chuyển vào suy tưởng, thi thoảng hắn đăm chiêu thổ lộ:

Mày thấy thế nào? Già có khối cái tiện nhỉ.

Tôi hùa : ừ,  chả phải xếp hàng, chả phải nghe ai dạy dỗ hì hì

Nó nói chắc nịch

Chỉ già mày mới có thể sống đúng là mày oắt con hiểu không

Tôi cho nó cái đá đít xong chạy ra sân bóng, à mà đừng tưởng nó không đá bóng, đá như thường song dắt bóng khụng khiệng lắm, và né khéo, chả đứa nào có thể chém đinh chặt sắt vào nó, xem ra ý tưởng đã ăn được vào trong máu rồi.

Bây giờ tôi đã già, khoan thai hàng ngày, chợt nhớ đến tôi thấy ngưỡng mộ nó gì đâu, nó đã ngấm ngầm tận hưởng lợi thế tuổi già từ đời nào ấy rồi ;p

đôi rồng chầu

(chuyện bịa) 

Chồng tôi lẳng cái vali trên nóc tủ xuống, lẩm bẩm: bất hạnh! đi công tác cũng phải tự lo từ a đến z, vợ con không biết dùng làm gì!

Rồi chuông điện thoại reo lên  và chồng tôi bỏ cái vali đấy, biến.

Tôi cầm cái phất trần và giẻ lau cùng hai chai xịt rửa ôm vali ra trước hiên nhà, phủi bụi lau chùi  kỹ lưỡng, ngóc ngách chỗ quai xách, khóa bật, mép phẹc mơ tuya, lau chùi kỳ cho không còn một mảy bụi. Xong tôi rửa tay sạch sẽ rồi há cái vali ra hết cỡ để hút bụi phía trong, vali có mấy ngăn túi, mấy sợi dây chằng đều rà tận tình, xịt nước thơm và dùng máy sấy phun hơi nóng tiệt trùng, ráo khô thơm tho hết nhẽ.

Tôi lẩm bẩm, vầng, dùng vào việc này chứ còn gì.

Không dám tự tiện cho đầy nội dung bên trong cái vali  tôi loanh quanh tìm giấy đề can, hai con rồng chầu vào cái mặt nguyệt, dán lên nắp vali,  nghĩ bụng, thế này xuống máy bay là nhòm thấy ngay, không lẫn vào đâu được, tôi lấy bút lông nắn nót vào cái mặt nguyệt (của hai con rồng chầu) họ tên chồng tôi, địa chỉ nhà và khách sạn nơi chồng tôi tá túc trong mấy ngày công tác ở tỉnh N.

Có gì quá đáng không nhỉ.

Thế mà chồng tôi về, nhìn thấy đôi rồng chầu thì trừng mắt, xách vali ra sân đá cái vèo lên mái nhà, rồi lộn xe đi tiếp, ôi giồ ôi, còn có mấy tiếng nữa là phải ra sân bay, tôi thật lo đến tắc thở, nói cho cùng đôi rồng chầu gỡ ra dễ ợt, quái gì phải đá đi.

Dù sao thì tôi cũng thụt vào bếp, ngẫm ngợi.  

Ai bảo nhà tôi có tường

chuyện bịa

Một anh Tây thuê căn nhà đối diện nhà tôi

Cùng căn phố 4x20 cả nhưng nhà anh ta ở thì hoành tráng, cổng mở hết mặt tiền, xe hơi vào được

Nhà tôi chả có xe hơi nên cổng vừa đủ cho xe máy vào, còn hẳn một đoạn tường.

Thành ra anh Tây toàn mang rác sang tường nhà tôi để - chung với bịch rác nhà tôi, xe rác đi sớm thì không sao, xe rác đi muộn thì bực lắm, bịch rác nhà anh ta lắm lon bia, hộp sữa nên dân móc rác móc tung tóe, thối inh.

Tôi sang bấm chuông, hoa chân múa tay bảo anh ta “để rác bên nhà mày í”, tất nhiên anh ta tuôn một tràng tiếng Anh. Tôi điếc đặc, có biết tiếng Anh đâu mà nghe. Hôm sau bịch rác tú hụ nhà anh ta vẫn chình ình bên tường nhà tôi.

Hận quá, tôi quyết định cắp sách đi học tiếng Anh. Thế giới sắp phẳng, chả mấy nỗi mà dân tây kéo đến ở đầy.

Thày giáo luyện phát âm bước vào, thực là khó chịu, lại đúng anh Tây hàng xóm.

Các bác bảo sao, tôi có nên đề nghị anh ta dạy tôi câu tiếng Anh: mày đừng vứt rác sang nhà tao nữa nhá!

cô dâu bé bỏng

(hay Rửa bát )

truyện bịa

Từ chỗ tôi nằm nhìn thẳng vào bếp, tối nay vợ chồng con tôi có mấy đứa bạn đến chơi, chúng nấu nướng bày biện líu tíu mời khách, rõ ra ông bà chủ gia đình. Ăn xong, chuyện xong, khách về thì hai đứa mệt nhoài, chui ngay vào chăn, bàn tán ríu rít về khách, về món ăn …, chúng gọi nhau vợ vợ chồng chồng nghe muốn phì cười, rồi chả mấy chốc chúng đã gà gật, bỗng con vợ hốt hoảng choàng dậy, thôi chết dậy dậy rửa bát, thằng chồng níu lấy vợ, kệ, mai rửa, không đâu nhá, bây giờ hai đứa dậy cùng nhau rửa, thôi thôi mai anh rửa cho, xong mới đi làm, thề đấy, a a nhớ nhá, nhớ nhá….thế rồi chúng cấu chí nhau cười khanh khách, tôi những muốn cười lây, cứ tưởng tượng trong chăn ấm sực, chân gác chân tay quấn tay, môi má hồng rực, mắt với mắt khói lên! Tôi cười lặng lẽ, các con tôi, các con là cả một thế giới tràn trề nhiệt huyết, hơi ấm tỏa từ các con rực rỡ cả gian nhà, ấm ran đến cái góc tối tăm lạnh lẽo nơi mẹ nằm đây.

Đã năm năm nay tôi nằm liệt, thân thể tôi là cái xác mỏng dẹp trải trên tấm ván giường. giá mà nó có thể cuộn vào, gấp lại cho cái thần hồn tôi dứt hẳn. Tinh lực chỉ còn đủ để đưa đẩy con ngươi một cách vô định, nói theo lối y khoa thì tôi đang sống thực vật, thần hồn chỉ còn dính lỏng lẻo một vài nút đâu đó trên cái thần xác trải dài trên giường, đầu ngón tay cái, cuối ngón chân út, đỉnh đầu, mấu xương vai…tôi còn dập dềnh chưa rời thần xác, chưa đi được, chỉ vì tôi phân vân không biết, con trai tôi còn cần tôi không? Có lẽ tôi nên níu lại vài lâu để đám cưới được xuôn xẻ.

Trước ngày cưới ba chị em nó ngồi quanh tôi, bàn bạc, rồi một tấm ri đô được treo lên ngăn giường nó và giường tôi, con trai hăm hở đóng đinh vào tường, hai cô chị ngồi khâu từng vòng khoen, ghé răng cắn chỉ, rồi ba chị em hì hục luồn khoen vào cây suốt nhôm, tấm màn dày, nặng trĩu khiến mấy chị em chật vật một lúc mới treo xong. Chúng hoan hỉ kéo thử, êm lắm, không làm mẹ giật mình đâu. Ôi mẹ có mà còn giật mình! cô cả thở dài, ghé sát mặt tôi, gọi như khóc: mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ tỉnh lại một lúc đi, con trai mẹ cưới vợ này . Thế là ba đứa lại ngồi vòng quanh tôi, nước mắt vòng quanh chảy.

Nhiều nước mắt quá rồi, tôi bình tĩnh ngắm các con, hôm bà thông gia sang thăm tôi lần đầu tiên bà cũng lã chã nước mắt, tôi biết nước mắt ấy dành cho tôi ít thôi, chủ yếu khóc thương cho quãng đường tới của cô con gái yêu. Bà kinh hãi lắm khi nhìn một vòng quanh nhà, căn hộ một phòng chật chội của chúng tôi, bà không biết rồi vợ chồng con gái bà sẽ nằm đâu, nếu cái giường của bà mẹ chồng cứ sừng sững bất kể được đun đẩy vào góc nào. Giá bà có thể theo con gái được, nấu cơm cho nó, rửa bát cho nó và âu yếm ngắm nó say nồng trong giấc ngủ.

Con trai tôi, chú rể của đêm nay ngồi gác cằm ngắm mẹ mà nghe chừng chẳng thấy mẹ đâu, nó với hai chị gái vừa trải giường, cùng với chăn gối mới tân hôn nó cũng mua cho mẹ một tấm chăn đơn, thơm tho xốp nhẹ, nó quẳng tấm chăn cũ xuống mà thở phào nhẹ nhõm. Tôi nhớ lần đầu tiên cô con dâu tương lai của tôi đến nhà, thằng bé dẫn ngay đến bên giường tôi, chỉ nói gọn lỏn một câu: mẹ anh. Con bé ngồi thụp xuống mặt ngang với mặt tôi, đôi mắt sáng lóng lánh nói: cháu chào bác. Nó nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng lật qua lật lại rồi bảo: anh có cái cắt móng tay không? cho em mượn.

Cái chăn cũ kỹ đắp trên người tôi bốc mùi lưu cữu của năm năm, con dâu tương lai cố hết sức vẫn không kiềm được một cái chun mũi, con trai tôi úp mặt lên bụng mẹ, ngước mắt tươi cười ngắm người yêu chẳng hề biết thơm hôi là gì, tôi khẽ đẩy cho đầu nó ngỏanh đi, đừng nhìn thấy lúc con bé chun mũi, con bé thật ngoan, nó yêu con trai tôi biết mấy, sung sướng biết mấy khi sắp được về bên người yêu.

Thằng bé vẫn thấy cái chun mũi khổ sở của con bé. Nó lẳng lặng đến bên người yêu, con bé cúi đầu cặm cụi cắt móng tay cho tôi, bảo: bác em nằm đến 15 năm cơ anh ạ, từ khi em còn chưa đi học, bây giờ em sắp cưới…nó quay sang con trai tôi, hai má đỏ bừng .

Tấm màn dày quá làm oằn cây suốt nhôm, tôi lo nó rơi xuống giường tân hôn của con trai, tấm màn đó có ích gì đâu, khác nào lấy cái rổ mà đựng sương khói. Nhưng chúng cần một cõi riêng tư và tấm màn sẽ vây lấy niềm e thẹn thanh tân của cô dâu mới. Tôi với bỉm, với chăn đơn và cái đệm khóet lỗ sẽ vô hình.

Sao tôi muốn giật thử cây suốt quá. Nhưng không thể cất nhắc cánh tay dù cánh tay tôi giờ đã trong suốt và nhẹ bỗng. Chẳng còn cách nào khác tôi đành …đái một bãi!, nước tiểu chảy long tong xuống cái chậu dưới gậm giường, Thằng út chun mũi, mẹ đái rồi, khai mù.

Ba chị em lật tôi lại, lau dọn và thay quần, cô hai ngậm ngùi bảo cậu út: đêm em nhớ thay cho mẹ, đóng bỉm cũng phải thay kẻo lạnh …cậu út ngoan ngõan vâng, rồi cậu tần ngần, mẹ chẳng biết đâu, em nghĩ mẹ mất cảm giác rồi. Phải, đêm đông và cô vợ mới cưới, chăn đệm mới .

Đèn bếp vẫn còn sáng, nhưng hai đứa trẻ đã ngủ say, hai khuôn mặt bầu bĩnh, đỏ hồng kề sát bên nhau, hơi thở chúng thơm ngát, nồng nàn quấn quít thành một làn mây xốp nhẹ, dày lên, lan ra, phủ dần kín cái thần hồn trong suốt của tôi, ấm áp như xưa kia tôi ủ con trai trong cái ôm êm đềm suốt những đêm đông dài.

Ấm đến nỗi sinh khí dường như trở lại, đôi chân tôi muốn nhúc nhích, tôi nhìn chằm chằm vào đống bát đĩa trong bếp, hình dung sáng sớm mai con trai tôi hốt hỏang vùng dậy, chưa có đôi tay vợ quấn lấy cổ nó đã khổ sở lắm mới dứt khỏi chăn đệm, bây giờ làm sao .

Có lẽ tôi sẽ rửa bát , có lẽ tôi nên ngồi dậy, thả hai chân xuống, dịch dần cho thân mình ra đến mép giường, tay níu lấy thanh đầu giường tôi sẽ co cho người dựng dậy, nghỉ chút cho đỡ choáng rồi tôi sẽ đi từ từ, rất từ từ vào bếp, tôi sẽ bắc ấm nước, rửa nước nóng mới nhanh sạch, cũng không có gì nhiều, hai bộ đĩa nĩa của các con tôi và hai bộ của khách, tôi kì cọ bằng miếng mút ráp, rất dễ dàng, chúng ăn đồ tây, rửa dễ, mấy cái ly mỏng mảnh, tôi phải hết sức gượng nhẹ, rửa xong thì úp xuống cái khăn lau bát cho thấm nước, mau ráo.

Tiếng chuông báo thức ri ri như tiếng dế đã gần 10 phút, cái giường tân hôn vẫn lặng như tờ, rồi bất thần anh con trai giật mình choàng dậy, anh ta cuống quýt nhảy ra vớ quần áo xỏ vào, cô vợ vẫn ngủ mê mệt, anh chồng tần ngần chút rồi tặc lưỡi, để cô ngủ. Khép nhẹ cửa phòng anh phóng xuống cầu thang, ngượng ngùng hết sức.

Con dâu rồi cũng thức, cô vươn vai thỏa thuê rồi giật mình bẽn lẽn nhìn đồng hồ. Cô nhảy xuống chạy chân trần xuống bếp, cười tóet vì bát đĩa đã rửa sạch, úp gọn gàng. Cô chui lại vào chăn, ngủ tiếp.

Chồng cô về, hài lòng vì bếp núc sạch sẽ, vợ yêu ngoan quá. Hơi ấm trong chăn thật nồng nàn

Anh rón rén lại bên mẹ. Giá như mẹ có thể ngắm nhìn hạnh phúc của anh được nhỉ, đôi mắt bà vẫn đưa qua đưa lại, vô hồn.

Xích lô

Truyện bịa

(nhân ngày 20/11, post lại - có bổ sung và sửa chữa ;))

Một lần tôi đi xích lô về nhà. Ông xích lô trông rất vừa tầm! không già yếu quá để ái ngại, không trẻ quá để hỏang hốt sợ đi láo, tôi ngồi đĩnh đạc, hưởng cái thú “ngồi trên xế lô như ngồi trong giấc mơ!”. Từ sân bay về đến nhà tôi không xa lắm, ông xích lô bảo: tôi cũng ở gần đấy, cô cứ yên tâm, tôi đi thong thả, hết cuốc này tôi nghỉ rồi.

Lúc ấy khỏang 5 giờ hơn, tôi bảo, bác nghỉ sớm nhỉ, giờ hết nắng sao bác không chạy thêm … ông ấy cười: nắng với tôi chả mùi vần gì, tôi là dân Quảng mà

Tôi ngạc nhiên, cái giọng này không phải là dân Quảng, tôi bảo: nghe giọng bác không giống giọng Quảng nhỉ ?

Ông khẽ dặng hắng: tôi nối đẹc téng béc téng nôm è cô …

Rồi ông cười, vui vẻ : cô nghe được không ?

Nghe được nghe được, tôi cũng cười: bác giỏi thế, thường chỉ thấy người Huế nói được như vậy 

Ông bảo: tôi đọc nhiều, nghe nhiều nên cũng lậm .

Chà, cái này lạ đây: bác cũng hay đọc ạ, bác đọc gì, truyện à?

Không nghe ông trả lời, có vẻ như ông đang mỉm cười.

Tôi đọc đủ thứ, tôi thấy cô đang cầm cuốn “Hạt cơ bản”, cuốn đó tôi cũng đọc rồi.

Ố la la, chóang

Bác đọc rồi á, thế bác có hiểu hết không?

Thì hiểu làm gì, tôi thấy lạ thì đọc thôi, cũng không cần hiểu, biết sao là hiểu, cô, ngay người dịch cũng chưa chắc đã hiểu hết ý tác giả, anh ta dịch – như tôi đạp xích lô, là kiếm cơm ăn, cũng có thể anh ta thấy hay nên mới lựa cuốn đó dịch chớ, cũng không chắc lắm anh ta hiểu rồi thấy hay, hay là chỉ thấy …hay hay, không cần hiểu, như tôi đọc, một cuốn sách có biết bao điều người ta muốn nói, sao mà hiểu được hết, phải không cô!

Đến lượt tôi mỉm cười:

Xem ra bác sống khỏe nhỉ, đạp xích lô rồi đọc sách

Bác ta chắc cũng mỉm cười, nhẹ nhàng

Tôi sống khỏe, không bức bối chuyện cơm áo, đạp xích lô đủ ăn, dư thì mua sách, thiếu thì đi coi …cọp.

Tôi tò mò: bác không phải lo cho vợ con sao ?

Vợ con tôi ngòai Quảng, cô à, tôi vô đây một mình, các con tôi lớn hết rồi, hắn còn gởi tiền cho tôi xài 

Vậy là kinh tế bác ổn quá, sao bác phải đi đạp xích lô cho cực vậy?

Tôi không thấy cực, tôi thấy khỏe lắm, cô à, trước đây tôi dạy học, cực hơn rất nhiều ….

Một ca đặc sắc đây, dù tôi không lạc quan lắm với CV của các bác xích lô song tôi thấy tin bác này. Bác ta nói đúng, dạy học cực hơn đạp xích lô nhiều.

Bác ta nói, rủ rỉ rù rì như độc thọai, như đang ngồi chơi bên bàn cà phê chứ không phải đang đạp xích lô, ngoằn nghèo qua những con hẻm nhỏ

Tôi thích tự do, cô à, tôi yên tâm dạy học được  mười năm, rồi mười năm sau đó năm nào tôi cũng muốn bỏ, vợ chồng tôi cùng dạy học, dạy tóan nên sống khỏe nhờ dạy thêm …rồi tôi ngán quá, tôi ngán làm người mô phạm, ngán bận áo bỏ trong thùng, tôi ngán phải lên lớp ngày này qua ngày khác, nói đi nói lại cũng từng đó câu, tôi rất thương học trò, thấy tụi nó thật ngộ, và học trò cũng quý tôi …

nhưng cô à, tôi không muốn dạy nữa.

Từ lâu tôi ao ước được sống không gò bó, tôi thích đọc sách, thả lỏng cho tâm trí bay với những cái lạ lùng xa xôi trong sách vở, tôi thích bận quần cụt, áo thả ra ngòai, tôi thích chỉ làm việc (đặng kiếm ăn) nửa ngày, nửa ngày tôi đọc sách, chơi cờ, hay nằm chơi, không làm gì hết, nghĩ ngợi lang bang, không phải nói những câu xã giao, không phải chăm chút cửa nhà, giữ mối láng giềng bà con làng nước...tôi muốn tuột bỏ hết các mối quan hệ và chỉ quan hệ với cái thần hồn của mình thôi … chăm sóc một cái thần xác của mình thôi !

Tôi muốn sống tự ên, không vướng bận gì, các con tôi lớn và tôi thấy yên tâm với sự trưởng thành của chúng. Tôi dành cho chúng sự độc lập.

Tới năm đó tôi nói với vợ: tôi nghỉ việc, đi chơi một chuyến nghe.

Vợ tôi không hiểu, những triệu chứng trước nay của tôi bà ấy đều không quan tâm, đơn giản vì bả không thể hiểu được can cớ gì mà tôi trở chứng vậy, con cái đã lớn nhà cửa đàng hòang, chỉ vài năm nữa là đến tuổi hưu, tha hồ an nhàn vậy sao phải bỏ việc, tức là bỏ vô số chế độ này kia, và nhất là bỏ một vị thế xã hội rất đàng hòang ?

Đến đây tôi ngắt lời bác ta:

Tôi cũng không hiểu, bác có thể an nhàn đúng như vậy mà ...nếu không thích gò bò bác có thể không dạy học nữa, làm việc khác cũng được

Thì đạp xích lô cũng là một việc khác đó thôi …

Bác ta cười

Cô định nói đạp xích lô không có vị thế đàng hòang đúng không, nhưng chính là tôi muốn thóat khỏi mọi thứ vị thế mà , tôi muốn chỉ ăn đủ sống, nghe ngóng, chơi cờ, đọc sách , có lẽ lâu lâu có một dịp chuyện trò với ai đó nghe mình (cũng không muốn thường xuyên lắm – cái vụ chuyện trò đó) và trên hết tôi muốn bận một bộ đồ chỉ che nắng che gió, không phải vừa với thứ vị thế nào.

Bác ta đã ngưng nói, tôi cũng nín thinh, quả thật tôi vô cùng bối rối, một tâm sự như vậy không thể thấy hàng ngày. Tôi muốn nói: bác thật dũng cảm, thật khó mà làm được như vậy, phải không ?

Mấy ngày sau tôi tình cờ thấy bác ta ngồi ăn sáng đầu hẻm, gần sát hẻm nhà tôi. Ngồi trên xe máy- mặt bịt kín khẩu trang và kính mát- tôi quan sát bác ta như một thám tử, quả thật cốt cách của bác ta không tầm thường chút nào, dù bận quần cụt với cái áo sơ mi đã ngả màu cháo lòng, ăn xong bác ta thong thả đứng dậy, kéo cái xe xích lô ra và đạp đi, mọi động tác đều nhẹ nhàng, điềm đạm như một văn nhân với cuốn sách của mình.

Rồi một lần tôi ghé đó uống cà phê, bâng quơ hỏi về bác ta, bà bán cà phê nói: ối ổng ở mướn nhà tui đó, có một cái ghế bố với một thùng sách thôi, với  báo nữa, ổng lấy báo làm đệm đó cô, phẻ re, hôm rồi có thằng con coi bảnh lắm đến rước, về quê cưới vợ cho con rồi …

Tôi súyt sặc, té ra bác ta cũng phải vận com-lê ca vát đứng làm sui.

A, thóat làm sao được cái vị thế ở đời

Chật

chuyện bịa.

Một con hẻm hẹp thiếu điều chạm vai vào hai bên tường, may mà ít tường lắm, có thể mở bao nhiêu cửa là người ta mở hết

Thành ra nhà nọ ngồi chầu hẫu trước mũi nhà kia …

Sợ vậy nên cửa nhà tôi luôn đóng, căn phố đã chật hẹp lại còn tối om dù có đủ bốn cánh cửa choán hết mặt tiền, lớp cửa sắt xếp thì giống như thứ còi hụ mỗi khi có ai về đến nhà. Đinh tai nhức óc dù cả nhà luôn thật nhẹ, thật nhẹ khi đẩy cửa, một nụ cười hối lỗi thường trực trên miệng khi tầm mắt lỡ trớn vượt qua con đường phóng vào bản mặt nhà đối diện.

Căn phố dài nhằng (chủ yếu vì hẹp chứ chả vì dài lâu bởi thước tấc) được chia từng khúc từng khúc ngăn ngắn cho đủ các công năng sử dụng, vì bạn tôi là kiến trúc sư, nó luôn thề với tôi khúc xương nào tao cũng có thể binh ngon lành, tin tao đi, (từ lúc ra trường đến nay bạn tôi chỉ nhăm nhăm tìm những khúc xương đặng binh như binh xập xám, thú còn hơn binh xập xám, kiếm chác chả được mấy xu (bởi thiết kế phí tính trên mét vuông, hic) nhưng bạn khoái ý trong công việc của mình, tới giờ kiến trúc sư này cũng chỉ là thứ hạng ruồi, lết đến lúc nghỉ hưu chắc lên đến hạng ruồi béo)

Vậy là tuy chật hẹp nhà tôi vẫn khá mạch lạc với các công năng bởi có bàn tay kiến trúc sư, nó tồi tàn nhưng kín đáo, và quan trọng là nó không giống bất cứ căn phố nào của cái xóm lao động này . Điều này trấn tĩnh tôi ghê lắm mỗi khi dắt xe đi dọc hẻm, ngó tuốt luốt vào tận dạ dày những căn nhà kế tiếp.

Bởi vì những căn kế bên nhà tôi, các chủ nhân có xu hướng đổ xô tòan bộ sinh họat gia đình ra mặt tiền (hẻm), cái đầu của ông chủ luôn đặt ngửa trên sàn gạch bông, chỉ cách bánh xe honda chạy trong hẻm chừng hai gang tay rưỡi. Tủ lạnh khi mở phả hơi mát lịm người đi đường, còn ti vi máy hát karaoke thì kể như lực lượng âm thanh chủ yếu quyết ăn thua đủ với tiếng còi xe, tiếng động cơ rồ rồ tránh đường nhau trong hẻm. Dân cư đều nhẵn mặt nhau bởi có bao nhiêu cái mặt đều giơ hết ra ngòai hẻm, ca cải lương hay ăn tối.

Vậy là nhà tôi không phải thứ dân ruột của loại hẻm này, dù cùng chồng con luôn thường trực nụ cười cầu thân khi bước ra đường song tôi vẫn đinh ninh đây chỉ là chốn tạm, “làm ơn ra khỏi nơi này khi con mày bắt đầu đi học, nghe không!” vẫn con bạn kiến trúc sư bậm trợn nói, hiển nhiên là có lý và vợ chồng tôi tuân theo răm rắp, đâm đầu kiếm tiền để một ngày xán lạn có thể đến nơi cao cấp hơn, xứng đáng với trí tuệ của cả nhà.

Nhưng bây giờ thì tôi đang ép người lọt qua khung cửa hẹp, vào nhà tắm, với một diện tích tối thiểu nhà tắm vẫn phải đầy đủ các tiện nghi mà thế giới văn minh quy định: chậu rửa, bàn cầu, ô tắm vòi hoa sen, một cái giá để các chai dầu tắm, dầu gội, bàn chải và một con chút chít kỳ lưng màu cam chói lói treo lủng lẳng trên tường. Con bạn tôi lý sự: đúng quy chuẩn nhá, còn các quy chuẩn chồng chéo lên nhau thế nào cho ổn ấy là cái …tài của tao! Thì đây: khoảng trống mở cửa (trên cửa có móc treo quần áo túi xách!) nằm ở một góc phần tư là chỗ: 1/đứng đánh răng; 2/để chân khi ngồi bồn cầu; 3/dậm chân cho khô khi ra khỏi ô tắm! Ba góc kia lần lượt thứ tự theo chiều kim đồng hồ từ đối diện với cửa là chậu rửa (dưới chậu rửa là sọt đựng quần áo bẩn); ô tắm kéo màn vải nhựa trên thanh nhôm chữ L (và là chỗ treo móc áo luôn); bồn cầu (trên két nước bồn cầu là thanh treo khăn kiêm giá để đồ dự trữ); !!! Ặc ặc, đến cái gương trên chậu rửa mặt cũng được dán mấy cái móc hít treo rổ đựng các lọai son phấn thuốc men dao cạo cho nam phụ lão ấu trong nhà.

Lọt vào nhà tắm rồi, đóng cửa lại rồi, tay trái tôi tự động khép chặt để đừng sạt vào tường, vai né tấm khăn ướt treo trên ô tắm, tôi lách mấy cái rổ, mấy cái quần áo đang bon chen với cái mặt may quá quắt quắt ít chiếm chỗ của tôi soi vào gương, định thần xem tính hợp lý hết sức lịch sự cho các tiện nghi trong cái không gian tối thiểu này đang làm gì tôi, sao tôi khó trấn tĩnh đến thế để ước về một nơi không tiện nghi cũng được, xa xôi cũng được mà rộng rãi như tòan bộ nơi này bung hết các lọai tường.