lớn lên mày làm gì

Lớn lên mày làm gì

Tao sẽ già

Bọn tôi mới lên chín, cùng ngồi vắt vẻo trên cây ổi, khác cái là tôi thì vắt hai chân lên cành bổng, đong đưa mặt tôi sát mặt nó, còn nó thì ngồi thu lu, trên chỗ chạc ba, vững vàng như ngồi dưới đất, giơ ngang mắt một cái lá ổi có con sâu róm, tôi sợ sâu róm lắm nên thót ngay lên. Rồi dò dẫm tìm xem có quả ổi nào ương .

Thằng bạn tôi học giỏi, đều tất cả các môn, trong lớp nó ít nói, chỉ khi có hai thằng với nhau nó mới cởi mở, nói hết những gì nó nghĩ, như tất cả những thằng lên chín khác. Hè vừa rồi nó về quê, nghỉ hết ba tháng mới trở lại khu tập thể, nơi nhà tôi với nhà nó đối diện, cách nhau một cái sân hẹp và dài theo hai dãy nhà châu mặt vào nhau, như cái cách hai thằng tôi vẫn châu vào nhau khi trèo me trèo ổi.

Ở quê lên nó lập tức kéo tôi chạy ra sau vườn, thót lên cành ổi, nó nói luôn một hơi : lớn lên tao biết tao sẽ làm gì rồi.

Khoảng lên bốn lên năm bọn tôi đã  nghĩ đến chuyện lớn lên làm gì rồi, tất nhiên là không được nghiêm túc lắm, tôi  thích  làm ông bán “muối ô” đẩy cái xe cút kít đầy vun muối trắng, sau rồi lại thích làm công an, đặt bục giao thông giữa trái tim người,  bắt tình cảm ngược xuôi theo luật đi đường nhà nước.  Tóm lại là  đổi lia lịa, không nghiêm túc  ở chỗ ấy đấy.

Bạn tôi cũng thế thôi, trước lúc ở quê về rồi thót lên cây ổi, bạn tôi cũng từng thích làm phi công, làm ông tào phớ gánh hai  thùng gỗ lúc lắc. Nhưng bữa nay nó trịnh trọng bảo”tao sẽ già”

Tôi hơi ngờ ngợ, già thì có gì gọi là “ làm”, sống mãi khắc già chứ gì, nhưng đề tài này không hấp dẫn tôi nên tôi vẫn rà lướt khắp các cành la cành bổng tìm quả ổi nào trông có vẻ ương. Toàn xanh sắt, chán quá. Tôi lại nhao về trước mặt nó, hỏi:

Thế là sao?

Nó nhìn tôi, môi mím lại một vẻ quả quyết

Là già, rất oách nhá.

Cần phải mở ngoặc ở đây, “lớn lên làm gì” là chuyện thuần túy “trở thành ai đó rất oách” chứ không dích líu gì đến chuyện làm lụng kiếm sống. Hồi còn bé tôi luôn hình dung lớn lên mình sẽ đẹp trai ngời ngời, giống anh Đây-a-nốp chẳng hạn, nhưng tôi rất thực tiễn, biết rằng xứ mình thì không có chuyện ngồi trên ô tô mà bắn pằng pằng như anh ấy nên tạm bằng lòng với viễn cảnh anh Đây a nốp đẹp trai đẩy chiếc xe cút kít đầy muối, muối trắng óng ánh, lùa tay vào rất thích và muốn lùa lúc nào thì lùa, không ai cấm.

Tôi nhìn bạn tôi, là một ông già thì có gì hay nhỉ.

Sau bữa ấy tôi với nó còn vài lần đàm đạo với nhau trên cây ổi, nó vẫn say sưa với cái viễn cảnh “già”, thậm chí nó còn nhờ tôi xem tóc nó đã có sợi nào bạc chưa? Nhưng cái đầu tròn vo của nó thì bạc nỗi gì, tóc còn non bấy, chân tóc thì nhâm nhấp mồ hôi.

Và rồi  bạn tôi chuyên chú cho già - không như các thứ việc khác, già phải có quá trình, dù là mới lên chín chúng tôi cũng hiểu thế, già phải có mái tóc bạc phơ, râu phải dài và đôi mắt nheo nheo hiền từ, dần dần tôi cũng biết được vì sao hắn lại muốn già, thì vì cái hình mẫu “già” quá oách ấy chính là ông nó, hôm ông nó lên chơi, tôi được diện kiến ông cụ và lập tức thấy hắn có lý, ông khoan thai ngồi trên phản, xung quanh bày la liệt ống điếu, đèn dầu, đóm, quạt …kể mà được như ông thế thì cũng khoái.

Sau khoảng thời gian lên chín, nghĩa là tầm mười ba mười bốn, tôi không thấy bạn tôi bàn chuyện “già” nữa, đến lúc này thì tôi đã cười phì phì vào cái ước mơ ấy rồi, song tôi mang máng thấy hắn chỉ thôi không bàn đến, cũng như thôi không săm soi tìm tóc bạc và  cau mày hết cỡ cho nó nhăn nhăn đuôi mắt … nhưng cái sự già lúc bấy giờ đã chuyển vào suy tưởng, thi thoảng hắn đăm chiêu thổ lộ:

Mày thấy thế nào? Già có khối cái tiện nhỉ.

Tôi hùa : ừ,  chả phải xếp hàng, chả phải nghe ai dạy dỗ hì hì

Nó nói chắc nịch

Chỉ già mày mới có thể sống đúng là mày oắt con hiểu không

Tôi cho nó cái đá đít xong chạy ra sân bóng, à mà đừng tưởng nó không đá bóng, đá như thường song dắt bóng khụng khiệng lắm, và né khéo, chả đứa nào có thể chém đinh chặt sắt vào nó, xem ra ý tưởng đã ăn được vào trong máu rồi.

Bây giờ tôi đã già, khoan thai hàng ngày, chợt nhớ đến tôi thấy ngưỡng mộ nó gì đâu, nó đã ngấm ngầm tận hưởng lợi thế tuổi già từ đời nào ấy rồi ;p