tôi nghe thấy tiếng chuông, khi reo, khi tắt, lắng nghe kỹ thì hình như nó reo theo nhịp thở của chính tôi, tôi thử thở một hơi dài, y như rằng tiếng chuông ngân dài cho đến khi tôi thở hắt, nó im, rồi lại vang lên theo nhịp ngắn dài do hơi thở tôi vì hoảng quá mà trở nên lộn xộn.

đó có phải là covid không? không phải

hay là manh nha một trận dịch mới

Ngồi dưới lượt bom rải thảm B52, 

thấy đất và lồng ngực chao như chao võng, 

nỗi khiếp sợ rát hơn lửa bỏng,

thấy con người nhục nhã sỉ nhục người, 

bom dí đầu ta sấp mặt dưới trời, 

sâu dưới hố hầm, 

dưới mấy tầng xác ngập.

Và đến ngày ta trồi lên khỏi cái hầm ẩn nấp, 

ta đã là bên thắng rất nghiễm nhiên.

20/12/2012

8/3

Ngày 8/3 là một trong nhiều những di tích từ thời còn khối "Xã hội chủ nghĩa" và là một di tích đẹp, thực tình tôi không hiểu tại sao các bạn ở bên Tây cứ dè bỉu"chả đâu còn ngày 8/3 như VN mình , rõ dơ" Tôi thì thấy càng nhiều dịp để người ta có thêm những cử chỉ đẹp với nhau thì càng tốt, Mỹ không có ngày này thì có ngày khác, Việt nam có ngày này nhưng không có ngày khác, vấn đề gì nào?
Từ chuyện này lại muốn phàn nàn những chuyện tương tự, ngày xưa tôi nhớ có lần bạn bè tôi chuyền nhau một bức thư, về tính chất nó cũng na ná kết bạn trên mạng bây giờ, nghĩa là bạn nhận được một bức thư bạn hãy viết năm bức thư cho năm người bạn, nội dung bức thư thì rất lành mạnh (vì hòa bình, chống chiến tranh...vv) và như thế có một sự kết nối khá là thú vị, thế rồi báo Tiền phong lập tức đăng thư của một bạn nào đó hỏi: cuộc chơi ấy có phải là của báo Tiền phong tổ chức không? báo Tiền phong liền trả lời là không, báo không hề tổ chức cuộc chơi như thế, và đó là một cuộc chơi "MA" Ối giời, tôi còn nhớ bọn tôi đã nổi giận ghê gớm vì cái câu trả lời ấy, Ma là Ma thế nào, tự một ai đó nghĩ ra sáng kiến ấy không được à, lại cứ phải là một "tổ chức" tổ chức!
Bây giờ tưởng đầu óc mọi người thèm khát dân chủ với lại tư do lắm, thế nhưng Tây Mỹ nó không có 8/3 mà mình có thì đâm lại ngượng, thế là mình không văn mình bằng nó a, cái lý luận 365 ngày ngày nào cũng là 8/3 thực là ngớ ngẩn, vậy thì ngày của Mẹ, ngày của Cha, ngày Tình nhân thì bảo sao.
Rõ chán.

Ai bảo nhà tôi có tường

chuyện bịa

Một anh Tây thuê căn nhà đối diện nhà tôi

Cùng căn phố 4x20 cả nhưng nhà anh ta ở thì hoành tráng, cổng mở hết mặt tiền, xe hơi vào được

Nhà tôi chả có xe hơi nên cổng vừa đủ cho xe máy vào, còn hẳn một đoạn tường.

Thành ra anh Tây toàn mang rác sang tường nhà tôi để - chung với bịch rác nhà tôi, xe rác đi sớm thì không sao, xe rác đi muộn thì bực lắm, bịch rác nhà anh ta lắm lon bia, hộp sữa nên dân móc rác móc tung tóe, thối inh.

Tôi sang bấm chuông, hoa chân múa tay bảo anh ta “để rác bên nhà mày í”, tất nhiên anh ta tuôn một tràng tiếng Anh. Tôi điếc đặc, có biết tiếng Anh đâu mà nghe. Hôm sau bịch rác tú hụ nhà anh ta vẫn chình ình bên tường nhà tôi.

Hận quá, tôi quyết định cắp sách đi học tiếng Anh. Thế giới sắp phẳng, chả mấy nỗi mà dân tây kéo đến ở đầy.

Thày giáo luyện phát âm bước vào, thực là khó chịu, lại đúng anh Tây hàng xóm.

Các bác bảo sao, tôi có nên đề nghị anh ta dạy tôi câu tiếng Anh: mày đừng vứt rác sang nhà tao nữa nhá!

Dàn hòa

truyện bịa

Tôi dứt khỏi đám bạn lúc nửa đêm, chúng cố giữ tôi lại over night song tôi muốn về, tính tôi khó chịu, không thể ngủ ở chỗ lạ, nhất là giữa chín chị sồn sồn trong căn phòng bà nội. Phòng ngòai thì sặc hơi rượu của các ông nội đang ngáy phe phe, nằm phơi thây ngổn ngang. Con bạn chủ nhà –vai bà nội của bữa tiệc thôi nôi đã tàn này – lụi hụi dắt xe ra cho tôi vừa ca cẩm cho phải phép, mày thì lo ai chửi mà phải về . Tôi cũng thì thào cho phải phép, lo gì đâu nhưng tao về đây.

Tôi phóng xe đi như thể không phải chị già năm mươi nào, đường vắng ngắt đến là dễ chịu, giá đêm dôi ra vài tiếng cho tôi rong xe đi mãi nhỉ, lâng lâng bởi vài ngụm vang đỏ tôi mỉm cười nhớ đến mấy câu tán tỉnh của lũ bạn, tòan những má đào đã rám mà cứ tán nhau xinh hẳn ra, thon hẳn ra, ai bảo đã là bà nội ! Chín chị đã lên bà hoặc sắp lên bà ríu ran chuyện chồng con, dâu rể, thỉnh thỏang quay sang ái ngại dăm câu với tôi, hì, tôi chả lấy thế làm điều, đã năm mấy thì còn gì phải ái ngại phận không chồng, tôi mặc kệ chúng nó, thực ra lúc tôi quyết về chúng nó cũng coi là đương nhiên, chả nhẽ nói phũ, ừ về đi cho chúng tao tự nhiên .

Gió đêm phơi phới, tôi cho xe chạy gần giữa đường , bõ lúc ban ngày cứ phải nem nép sát lề vì cái khối cuồn cuộn những xe là xe. Tôi vẫn còn đang cười cười nói với lũ bạn, thậm chí bật thành tiếng: ông với chúng mày chưa chắc ai sướng hơn ai đấy.

Đường phố vừa mới thênh thang đã lại thắt hẹp, chả có lý do gì, đúng là chả khác gì đường đời (mà nhẽ ra theo nguyên lý nó phải khác), tôi tăng giảm tay ga tùy thích, vẫn chưa thôi cười nói với lũ bạn, hồi trẻ ta hình mũi với bay khi lũ bay khóc lóc dầm dề vì thất tình thất sở, đến hồi trọng trọng ta tê tái nhìn lũ bay lên xe hoa, rồi giờ ta tội nghiệp lũ bay hứng cái mùi muốn ói của mấy lão chồng xỉn quắc. Vẫn biết chúng nó sẽ đồng thanh hét vào mặt tôi Nho còn xanh lắm ha ha song chúng có được hưởng làn gió đêm mát rượi giữa một mình một đường phố hun hút này không ?

Tôi ngửa mặt tìm cảm giác, bất cần đôi mắt, phó mặc tay ga , thật là khóai trá như đang trên tàu lượn, lượn thật căng trong khỏang không không vướng víu mảy may, à, cảm giác này tôi đã từng gặp khi lượn ly tâm trên cái đu quay ở đảo Vinpearl ngày nọ. với mấy giai trẻ xinh tươi ân cần !!!

Trực giác bất thình lình bóp mạnh tay thắng, tý chút nữa là tôi lộn nhào, nhìn xuống tôi dựng cả tóc gáy vì bánh xe tôi chỉ thiếu chừng nửa gang là cán tốt đầu một người nằm úp mặt xuống đường.

Không có nhẽ là một cái xác?

Tôi bủn rủn cả tay chân, leo khỏi xe ngồi thụp xuống xem xét, ơn trời, cái đầu ngọ ngọay, một cái mũi bóng nhãy ánh lên giữa mớ tóc đen ngòm, tôi ghé xuống chỗ có thể là tai, hét: Anh sao thế.

Khôôô..n..g sao…

Tức thời tôi nghe mùi rượu nực lên. Muốn ói! Kinh quá.

Cái di động…kiếm giùm tôi cái di động …

Hừm, thì ra là một gã say, gã say bò ra giữa đường mò tìm điện thọai.

Tôi đứng thẳng dậy, bảo:

Này ông, nằm đấy là kể như muốn chết à nha, mà còn lây vạ cho người ta, lên vỉa hè mà nằm đi. Thiệt tình.

Gã say thun mình rũ rượi ngồi dậy .

Tìm giùm tôi cái điện thọai ..hức

Biết sao giờ, tôi đành dắt xe vào lề đường, bảo

Ông làm ơn leo lên hè đi, rồi tôi tìm giùm cho

Gã say thử đứng dậy nhưng không được, cái xác to thù lù của gã sụm xuống, đổ vật. chỉ gần tới vỉa hè, không sao leo lên được.

Tôi rút điện thọai mình ra, nói:

Ông đọc số máy của ông đi, tôi bấm coi nó kêu ở đâu

Gã say vừa nấc vừa đọc, nhừa nhựa như nhai mấy con số trong miệng, gió lật phật bay câu được câu mất, mắt tôi thì mờ câm không nhìn thấy gì trên mấy hàng phím. Bực.

Rút cục tôi cũng bấm được và tiếng chuông ré lên

Gã say rũ rượi, nấc cục và lầm bầm: sorry, tôi quắc quá rồi, chị kêu giùm, người nhà …

Ủa mà xe anh đâu

Nó lượm rồi

Ai lượm

Thằng cà chớn nào đó…

Tôi thở dài bảo:

Tôi kêu không tiện, anh đọc số tôi bấm giùm cho mà kêu.

Lại trầy trật với gió và mấy ngón tay.

Gã say vừa nấc vừa nhai nhai cái điện thọai, chịu không nghe được gã nói cái giống gì, Tôi nhắc: gần cầu X, khúc Y

Rồi im lặng

Gió hun hút thổi, gã say không ngồi gượng được nữa, gã xòai ra, ngửa mặt lên trời

Chắc phải chờ, không lẽ bỏ gã đấy cho xe cán, thiệt tình cả cái đống người gã trông không khác mấy một đống rác tấp gần miệng cống.

Tôi đứng xớ rớ, gắng qua mặt chiều gió đặng né mùi rượu, gã say nấc dữ dội, tôi bảo gã: nín thở đi, nín thở rồi đếm đến 9, à không đếm đến 7, chừng vài lần là hết nấc …

Không nín được, gã vẫn nấc. Chị … chị bịt mũi tôi giùm, được không?

Trời đất, hết chuyện rồi !

Tôi lục trong túi ra gói khăn giấy, chập ba cái lại và cẩn thận rải lên mũi gã, rất chật vật bởi gió chỉ chực rứt mấy miếng khăn giấy đi, tôi e dè nắm lấy cái mũi kỳ khôi rồi bóp chặt.

Không được, cái miệng gã há hốc, nín nỗi gì được mà nín .

Tôi lịch sự hỏi gã: tôi bịt luôn miệng anh nhá, thì mới hết thở được.

Ừmmm, gã nấc, lấp lóang in như chảy nước mắt.

Tôi rải nốt mấy miếng khăn giấy lên miệng gã rồi bụm tay bịt chặt lại. Đếm đi đếm đi, mấy lần bảy là hết thôi.

Gã say co rúm người lại, cái đầu gã oằn ngoặt sang bên, tuột khỏi tay tôi cái một!

Cơn nấc còn nguyên xi khiến tôi nản quá, nghĩ bụng, nấc cũng không chết mà.

Nhưng tôi cũng ráng lập lại lần nữa, lần này thì thật thiếu điều kê gối lên mặt gã. Nín được chưa???

Gã say nằm im, chắc ngủ rồi quá. Gió vờn vã quanh hai chúng tôi.

Trên cao kia nếu có một cái camera, mà phải là thứ có tia hồng ngọai đặng xuyên được tấm màn đêm tối đen, sẽ thấy một gã đàn ông say quắc nằm xãi lai dưới đất như cái xác , một người đàn bà co ro ngồi bên cạnh, canh chừng như thể cái xác đó là của mình!

thế sự

Người làm mà ta nói
Người nói mà ta im
Người im mà ta cúi
Người cúi mà ta bỏ chạy
Người chạy mà ta chết đứ đừ

Cố cựu

Hồi chiến tranh có dạo nhà tôi đi sơ tán ở Đông Dư, rất gần Hà nội. Gia đình tôi (má tôi và chị em tôi) cùng một gia đình nữa được phân vào ở trong chùa, một ngôi chùa nhỏ trên khoảng đất cao, như cái ốc đảo giữa ba bề là đường, đường làng vồng sống trâu chạm vào lối lên chùa, tam cấp xây gạch vỉa , lối hông chùa không có cổng, chỉ rấp bằng một cành dong là lối vào chỗ hai gia đình sơ tán. Chiến tranh thực quả làm phiền cả chốn tu hành, hai gia đình với chừng 5 đứa trẻ con, một đứa còn ẵm ngửa, khóc ngằn ngặt và nhí nhéo cả ngày. Làm rộn một góc chùa vốn u minh, tĩnh mịch…..

Chùa này nhỏ lắm, chỉ có một gian thờ , một gian hậu cho sư và dãy nhà ngang chia đôi,chắc để cho khách thập phương nghỉ chân uống nước , bây giờ chia cho hai gia đình chúng tôi, mỗi nhà một phòng chừng 4 mét vuông, đủ kê cái vạt giường tre, nhà tôi chỉ có 3 mẹ con, nằm vừa xoẳn, nhà bên cạnh hai vợ chồng ba đứa con và một cụ cố đã gần trăm tuổi , nằm cách nào thực tôi không còn nhớ nữa, vậy mà vẫn sống bình thường, ăn uống học hành cãi vã và thơ ca hò vè, chả thiếu mặt nào của cuộc sống….

Cụ cố là một lão nông đã già quéo, lúc nào cũng ngồi thụp dưới đất, thường xuyên cắp bé gái út ít, cụ vừa ru cháu bé, vừa trông cháu lớn vừa tha thẩn bòn rau tập tàng trong vườn chùa, vợ chồng người cháu nội của cụ đều là giáo viên dạy cùng trường với má tôi, cũng như má tôi họ đi biền biệt suốt từ sáng sớm đến chiều, các lớp học dạo đó phải phân tán cách nhau, không cụm lại vì sợ Mỹ bỏ bom chùm thì chết hết !!!! nên giáo viên dạy xong một tiết phải chạy đến lớp khác cách khá xa , vất vả lắm…. … Má tôi dạy hóa, sáng ra bà xách cái giá ống nghiệm hết sức cồng kềnh cùng với một hộp hóa chất lên lớp, rồi từ lớp nọ sang lớp kia bà vẫn phải mang vác tần ấy thứ, kèm theo những chồng bài kiểm tra, giáo án ….(chiến tranh đấy nhá, học sinh học hóa vẫn được làm thí nghiệm có giáo cụ trực quan đàng hoàng, bây giờ hòa bình, con tôi học hóa chưa hề trông thấy sun phát đồng tác dụng với ô xýt kẽm ngoạn mục như thế nào !!! ôi, phú quý giật lùi là bởi đâu thế !!!!) . Ngoài ra các giáo viên còn phải làm công tác chủ nhiệm, trông nom đám học sinh sơ tán rải trong nhà dân với muôn vàn phức tạp nhiêu khê của sự ăn ở, học hành cộng thêm những mối tình chớm nở của tuổi tròn trăng nơi làng quê thơ mộng, không có những con mắt đóng đanh của các phụ huynh các mối tình cứ là nảy sinh phơi phới, thày cô chủ nhiệm cứ là toát mồ hôi hột !!!!

Nhưng tôi đang muốn kể chuyện cụ cố (rõ thật cái tật lan man !!!!) cụ cố năm ấy đã gần trăm tuổi, từ Quảng bình ra trông chắt cho cháu nội, cũng là sơ tán khỏi cái túi bom khu 4 mà hình như thống kê mỗi đầu người được nước Mỹ văn minh giàu có tặng cho vài tấn bom đạn (bây giờ được nghe cái ông bác sĩ nọ trầm trồ sự công bằng chia đều cơ hội cho tất cả mọi người trên đất Mỹ tôi lại cứ lẩn thẩn nhớ đến số bom đạn chia đều trên đầu dân ta hồi ấy … hu hu thể nào cũng có người bảo Đảng ta ngu ráng chịu, ai bảo không chịu làm đồng minh như Hòn ngọc Viễn đông mà ăn bơ sữa quân tiếp vụ, hồi ấy !!!)

Cái gì làm tôi nhớ thế cụ cố nhà hàng xóm ấy nhỉ, chính là bài vè (ví dặm) cụ hát ru cháu, giọng cụ phều phào, đứt hơi và em bé thì khóc ngằn ngặt … nhưng sao những câu vè thô mộc chân chất ấy lại đọng được trong đầu tôi, như một niềm kính tín đến tận bây giờ:

Nín nín đi con
Con ngủ cho ngon
Con đừng khóc nữa
Mẹ con thường bữa
Cho bú đầy oi
Con nằm con chơi
Đừng la chớ hét
Mẹ đi làm việc
Cho đủ thì giờ
Đến giữa bữa trưa
Sẽ về cho bú
Cố ru con ngủ
Cho giỏi cho ngoan
Con chớ van nàn
Họ nghe họ quở
Con thức con múa
Cho cứng gương xương
Mau lớn mau khôn
Biết đi biết chạy
Như chim bay nhảy
Vùng vãy bốn phương
Lớn nữa theo đường
Văn minh tiến bộ
Ơn trời cho cố
Sống sót vài năm
Cô biểu nhòm bằng (?)
Cái thằng anh Cuội (là anh kế em bé !!!!)
Lên năm ba tuổi
Biết học biết hành
Biết để đấu tranh
Biết giành thắng lợi ….

Tôi như đứa con nhà nghèo khó, ngơ ngác không biết tại sao nghèo, giờ cũng đã mát mặt hơn tí chút nhưng cứ khư khư giữ mấy cái bát sứt, chén mẻ …hết sức dấu yêu của những ngày xưa cũ đó,

chẳng thể liệng xa và kèm theo mấy lời dè bỉu cho được hợp với cái thời …..

Một người ngồi trong ghế bành !

Hồi ở Hà nội tôi vẫn hình dung Sài gòn qua lời kể của má tôi, Sài gòn chơi khuya, ăn cơm tấm, bận áo dài trắng, quần trắng, đi giày cao gót … má tôi kể chuyện thường có chút hu-mua như hầu hết các Phó thường dân Nam bộ: lần đó má tôi bận nguyên bộ đồ dài trắng, xách ví đầm trắng giày cao gót trắng vô một tiệm cơm tấm, ăn xong bà rót nước uống rồi kẹp cái ví đầm vào nách, sửa tướng thật yểu điệu đi ra phố, chưa ra khỏi tiệm bà đã thấy mọi người nhìn bà cười ha há, Rồi khi bà ra khỏi tiệm thì người bồi chạy theo, che miệng cười đưa bà cái ví đầm!
Té ra nãy giờ bà kẹp cái nắp ấm giỏ, loại giỏ ủ nóng bình trà ….vào nách áo dài trắng !

Má tôi kể chuyện tỉnh khô, bọn tôi thì cười lăn lóc, trong trí tưởng tượng của tôi bấy giờ Sài gòn như vậy thật bình dân, thật vui vẻ và có chút điệu nghệ.

“Một người ngồi trong ghế bành” của Nguyễn Xuân Hoàng là một trong số ít truyện ngắn Sài gòn cũ được báo Văn nghệ tuyển chọn tôi thấy thích- cùng với truyện của Nguyễn Đình Toàn. Hình như truyện này tôi đã đọc đâu đó rồi thời tôi còn hay lê lết ở đường sách cũ Đặng Thị Nhu, hồi đó tôi cũng vừa đọc xong cuốn Khải Hoàn Môn của Remarque, một cuốn tiểu thuyết cảm động hơi lâm ly, rất dễ làm xao xuyến con tim thiếu nữ (hì, So cũng có thời là thiếu nữ!) Remarque hay tả cảnh trong bar rượu, một cái bàn con , một người đàn ông và một người đàn bà, nghe nhát gừng ơ hờ lắm, nhưng tình thì sâu thẳm ! trong truyện cũng có một anh bồi bàn chu đáo tận tình … nói chung là khung cảnh rất điển hình, à la romantic, đọc những đoạn tả này tôi cứ mường tượng như mình cũng có mặt ở đó, nhấm nháp một ly rượu mạnh và ngồi theo cái điệu gật gù, làm ra thờ ơ mà không bỏ sót một cử chỉ, sắc mặt nào của hai người họ.

Truyện “Một người ngồi trong ghế bành” của Nguyễn Xuân Hoàng cũng là truyện một người đàn ông và một người đàn bà , bên cạnh một cái bàn, trong tiệm nước…..Rất kiệm lời và cũng theo mạch ơ hờ, nhưng khác là người đàn bà Việt nam rặc, cô ta “biết hết, nhớ hết” về người đàn ông, thứ thuốc anh ta hút, loại báo anh ta đọc… cô ta mang một vẻ bao bọc trìu mến đối với người đàn ông, từ ngôn từ, cử chỉ, trong một chiều mưa nhợt nhạt, họ có vẻ chỉ là hai người bạn, cô ta đùa nghe âu yếm, nhưng e dè như không dám nhận mình có được chút quan tâm của bạn, rất khác nhân vật cùng giới bên truyện của Remarque, nũng nịu một cách vô tâm, hoàn toàn yên trí đàn ông sinh ra là để phục vụ cô nàng !

Trong màn mưa rả ríc; đường phố thỉnh thoảng nháng ánh đèn taxi; xe trờ tới và một người bước xuống; họ níu tay nhau quay lại căn gác nhỏ; cầu thang hẹp, hôi và thanh gỗ vịn rít nhớp ….Căn phòng màu vàng sẫm tối ám và trơ trẽn, nhớp nhúa (…); người đàn bà thay áo, quàng khăn ; họ lại đi ra khỏi nhà ; một tiệm nước quen có bán đồ ăn điểm tâm….và sau cùng là một cái ghế bành da màu đỏ ….. Người kể chuyện tả lại không một chút tô vẽ, mưa dắt dây cho nền câu chuyện thêm ảm đạm, nhưng gương mặt đẹp của người đàn bà, những câu nói đùa âu yếm, bộc lộ một cách dịu ngọt và bất ngờ mối quan tâm của nàng với người bạn trai là vệt màu ấm áp khiến người đàn ông bối rối, Giọng điệu anh ta từ dửng dưng đến xốn xang dần theo thời gian ở bên người bạn gái, làm cho cái lý do cô muốn anh có mặt – chỉ để cùng cô đến gặp một người đàn ông khác, đang ngỏ lời ao ước được quen cô – thành ra như phi lý , như người đàn ông muốn nó là cái cớ kỳ quặc, không có thật. Thế nhưng một người ngồi trong ghế bành, cái ghế da màu đỏ .. cắt ngang niềm xốn xang của nhân vật hình như lại có thật, người đàn bà đến cái bàn bên đó và người đàn ông bắt đầu bữa cơm tối một mình!

Cái hình ảnh “một người ngồi trong ghế bành” mang ẩn dụ gì thì tôi chịu, không chắc hiểu… song khung cảnh câu chuyện cứ dần thực, rõ nét như bức vẽ trên gỗ, ngược lại người đàn bà bên cạnh người kể chuyện đang sống động một cách thành thực với giọng cười, mùi hương tóc thì lại nhòa dần trong nét liêu trai …mang một nhạc cảm thấm thía khiến tôi thán phục. Nghệ thuật tạo dựng không khí và nhân vật thật đáng nể, câu chuyện giản dị trở nên sâu thẳm, xa xôi mà gợi như hơi thở của người đàn ông bên cạnh người đàn bà !

Một điều nữa tôi cho rằng NXH đã vẽ nên một cảnh tượng tôi muốn hình dung về Sài gòn – cứ cho rằng đó là Sài gòn - đô thị miền Nam trước năm 1975, nhỏ nhắn theo cái cách văn chương điệu nghệ .

Tôi sẽ nói gì nhỉ nếu có người gườm gờm nhìn tôi và bảo” không phải Sài gòn của mày !”

À, khó thế !

Mặt trời mọc ở đằng Tây

(Gửi chị Bốn - về cái gọi là kể chuyện)


Tôi đọc truyện này ở đâu đó, một truyện ngắn ngắn của Trung quốc, xin kể lại theo như tôi nhớ được.

An Hiển Hiển (?) là một bạn gái vẽ giỏi nhất lớp, Cô giáo cử An Hiển Hiển vẽ tranh dự một cuộc thi của học sinh tiểu học tòan quốc, tranh dự thi sẽ được gửi lên Bắc kinh triển lãm.

Tranh của An Hiển Hiển vượt qua mấy vòng lọai, được gửi lên Bắc kinh, cô giáo rất hồi hộp chờ kết quả chấm thi vòng cuối, nhưng cô nhận được thông báo của Ban giám khảo là tranh của học trò cô đã bị lọai " tiếc quá, tranh em ấy vẽ rất đẹp, nhưng bị lọai vì sai cơ bản, em ấy vẽ mặt trời mọc ở đằng Tây !" xem ra Ban giám khảo có ý trách cô giáo đã quá sơ suất trong việc truyền đạt kiến thức cơ bản cho học trò..

Cô giáo ngã ngửa người ra, sao lại biết được là tranh vẽ mặt trời mọc ở đằng Tây, cô đến nhà gặp An Hiển Hiển hỏi cho ra nhẽ

- A Hiển, em vẽ mặt trời mọc ở đằng Tây hay đằng Đông ?

Hiển Hiển lo lắng:

- Đằng Tây ! em có vẽ thêm mũi tên chỉ đằng Tây mà....

Thế thì thật quá lắm:

- Cô dạy em thế bao giờ hả, kiến thức địa lý đâu rồi...

An Hiển Hiển cúi đầu, không nói. Cô giáo thở dài

- Thôi, thế thì tranh em bị lọai là phải rồi, không được treo ở Bắc kinh nữa..

Hiển Hiển òa khóc..

Thì ra bố em đã bỏ đi Bắc kinh, còn nói là "bao giờ mặt trời mọc ở đằng Tây mới quay về "

Tranh Hiển Hiển vẽ một bé gái ngồi ngắm mặt trời lên, và mặt trời thì mọc ở đằng Tây, bất cứ ai cũng phải thấy thế vì Hiển Hiển đã vẽ cả mũi tên chú thích thật rõ ràng điều đó.

Cô giáo đi Bắc kinh và tranh Hiển Hiển đã được triển lãm, treo ở vị trí mà bất cứ ông bố bỏ đi Bắc kinh nào cũng phải nhìn thấy

tự

Từ nhà đến công trường nơi tôi làm việc khá xa, qua một dòng sông nước chảy và những con đường xe chảy, dòng chảy chật chội khúc mắc hục hặc và luôn luôn có những đâm ba chẻ củ làm nghẽn, ùn, tắc. Tôi trùm bảy lần khăn che mặt, sáu lớp bao tay và ngần ấy lớp bít tất hòng giữ cho dung nhan không bị bạc phếch ra vì nắng, nắng như món sốt nặng nề rát bỏng đổ tưới xuống dòng xe chói lói ánh kim, ngồi trên xe và dưới tần ấy lớp bao bọc tôi không nổ đóm đóm mắt vì cứ lững lờ trong một dòng chảy khác, bên cạnh dòng trôi cơm áo gạo tiền…

Ấy là tôi giữ mình trong cuộc tranh cãi triền miên với sách, truyện, phim, thậm chí cả các entry blog he he, thực tình là rất phù phiếm, song nó mát rượi, bình yên làm sao, tôi nhớ đến truyện “Mối tình đầu” của Maxim Gorky, một truyện nói theo lối bây giờ là rất funny, có nhân vật người chồng của cô nàng mà Maxim đang say đắm, một ông bụng tròn như quả bí ngô, chòm râu là nơi trú ngụ của ruồi và thức ăn cho chúng … ông này thường ngủ trưa đẫy, tỉnh dậy thì trầm ngâm nhớ lại “Hôm qua Kuzma thuyết minh tư tưởng của Parnel sai rồi !!!!”- Bèn đi thuyết phục Kuzma !!!! Ặc ặc, tôi khoái đoạn này vô cùng, đến nỗi sau bao nhiêu năm vẫn nhớ, cái chữ Bèn hay chết được ! Nhân thể nói về tập truyện ngắn của Maxim Gorky có truyện Người bạn đường hay cực, một truyện tôi nghĩ mới hơn rất nhiều truyện hiện đại bây giờ.

Trở lại với chữ bèn, triền miên trên đường tôi cũng như nhân vật nọ, cóc nhảy đến các vấn đề tôi vớ được trước lúc dắt xe ra cổng, trầm ngâm thuyết phục V.P, N.H.Q …(quý vị đừng quên sức nặng của cuộc chiến chứ !!!!) băn khoăn với Trăng nơi đáy giếng, sao xem phim cứ thấy một cô vũ ba lê nhón gót đóng cửa mở cửa giữa xứ Huế, truyện phim hay hơn truyện ngắn song phim thì… sao ấy, không hỏng lên được mấy phân so với mặt bằng phim Việt !!! V..v

Cứ như thế rồi tôi cũng trôi được đến chân công trình, nơi các bác thợ hồ, thợ nước, thợ mộc .. đang xéo lên chân nhau chờ tôi tới.

Cầu Long Biên

Ba người Đan mạch đến làm một bộ phim về cầu Long biên, họ đi xem xét cây cầu và tình hình dân cư xung quanh, thế rồi họ thấy rất ấn tượng với những sinh hoạt quanh đấy, người ta kiếm sống, buôn bán, làm thuê … và ấn tượng nhất là người cắt tóc dưới gầm cầu, có cái gì làm họ cảm động trước cảnh một người đàn ông chăm sóc, làm đẹp cho một người đàn ông, nhưng câu bình của họ mới thật là choáng” người này làm sạch cho người kia giữa một môi trường bụi bặm…”

(Ti vi chiều 28 Tết)

Nhưng thôi, tôi không muốn đi xa hơn cái chạnh lòng thường tình, tôi muốn chọn cầu Long biên để ngâm ngợi một chiều cuối năm vắng lặng, xóm nhà tôi vốn vắng lặng, bữa nay hình như còn lặng hơn, nhà tôi cũng chỉ còn mình tôi ở nhà, xem TV và viết bâng quơ vài dòng, nắm nuối cái yên ắng chiều nay, ngày mai là bắt tay vào lo tết !!!!

Hồi ở miền Bắc nhà tôi- những người tập kết - giống dân du mục, nay đây mai đó… những năm sơ tán và những năm sau 1972 chúng tôi sống loanh quanh gần cầu Long biên, chỉ đi một đoạn đường đê và vượt qua cầu là đến Hà nội. Năm 1968 là năm chiến tranh phá hoại ác liệt nhất má con tôi vẫn mỗi tuần về Hà nội một lần, khi thì mua gạo muối chở về nơi sơ tán, khi thì họp mặt đồng hương, hay có khi chỉ để tắm nước máy cho đã … má tôi vẫn chở cả hai đứa chúng tôi bằng cái xe đạp Ba lan cao lênh khênh, lúc qua cầu không dám chở nặng, má tôi hay nhờ người nào đó đi không chở bớt một đứa, hồi ấy việc nhờ vả một người không quen biết như thế giản dị lắm, chả sợ sệt gì, bây giờ thì có mà các vàng tôi cũng không dám !!!!

Cầu Long biên có một đường ray chạy riêng ở giữa cho tàu hỏa, hai bên là hai đường ô tô với hai vỉa hè lát gỗ cho người đi bộ, cứ cách một quãng đường ô tô lại lấn vào vỉa hè đến tận lan can, chắc là để xe đạp (hồi ấy hầu như không có xe máy) tránh cho ô tô vượt qua…những lúc không nhờ được ai chở một trong hai đứa tôi phải đi bộ, má tôi vẫn tạt vào chỗ tránh ấy nhóng chờ đứa đi bộ, không nỡ cách quá xa …Tôi nhớ lúc phải đi bộ tôi thích cầm một cái que quệt vào lan can cầu, nghe lanh canh như tiếng đàn, giống phim Bản Polone ấy, tôi cũng thích nhìn những thanh gỗ lát vỉa hè, sạch sẽ, đều đặn và kêu cập kênh trầm trầm dưới bước chân, cũng như tiếng nhạc….đặc biệt tôi rất yêu hai bên dốc cầu, thành xây thoai thoải xoáy trôn ốc, có gờ chỉ đẹp đẽ, sau này tôi đã đi qua nhiều cầu từ Nam ra bắc, chả cây cầu nào có hai đầu dốc đẹp như cầu Long Biên

Sợ nhất là đang đi trên cầu mà báo động, thường người ta cấm dân qua cầu trong giờ cao điểm- tầm từ 8 giờ sáng trở đi, nhưng cũng có khi chưa qua hết cầu thì báo động, còi báo động thành phố ủ lên chói lói, ai nấy cuống cuồng chạy về hai phía đầu cầu, pháo cao xạ bắn thẳng căng như roi quất, đón đầu không cho máy bay (Mỹ) thả bom phá , má tôi cố sống cố chết lôi chúng tôi chạy khỏi cầu, lăn xuống vệ đê và chúi vào bất cứ cái gì có thể tránh mảnh bom, thậm chí có lần chúng tôi đã phải chui vào một cái nhà xí !!!!, eo ôi, thối váng mà vẫn phải nín thở chịu trận, bom nổ rùng rùng và mảnh văng chiu chíu tưởng chừng chỉ chờ chúng tôi ló đầu ra là phạt bay !!!!

Đã trải qua những tháng ngày ấy tôi thật không sao hiểu được những biện hộ cho cuộc chiến tranh bắn phá ấy của Mỹ, bom phá dội trên những cái dầm sắt cổ xưa duyên dáng và bom bi nhảy tưng tưng trên vỉa hè lát gỗ, xô đuổi những con người nhỏ bé chạy cuống cuồng trên cầu - là muốn gì ?

Năm nào sông Hồng cũng lũ, trận lụt năm 1969, nhà tôi vẫn còn ở nơi sơ tán, từ sáng đến trưa nước sông đã giăng khắp, hai chị em tôi lội ra đê và lần về Hà nội, mưa mịt mờ trên cầu Long biên, nước sông dâng chỉ còn cách sàn cầu vài mét, dòng sông cực kỳ hung hãn, nước réo ầm ầm, cây cả gốc cả rễ trôi phăng phăng, nguyên con trâu tướng cũng trôi phăng phăng, phản gỗ, chõng tre ném thia lia trên mặt nước … đường chân trời dường như biến mất, chỉ một mầu xám chì trùm phủ không gian …. tôi bước đi líu ríu trên cầu, áo mưa trùm kín cái đẫy vác trên lưng, tôi chạy lụt vẫn còn cõng theo con búp bê rất to của thím tôi cho- con búp bê Ucraina xinh đẹp , một người nào đó trong dòng người chạy lụt lo lắng ghé sát tai tôi hét “ cháu hé vải nhựa ra một chút không thì em bé ngạt thở mất cháu ơi!!!!”

Cái ghế

Phòng chờ phỏng vấn lấy visa ở TLS … là 1 căn phòng nhỏ xíu, ghế xếp sin sít từ cuối phòng đến chừng 2/3 phòng; một cái cửa sổ - kiểu cửa ghi sê bán vé rạp hát - thông với một phòng khác, là nơi tiếp xúc của khách chờ với nhân viên TLS. Chà, cái cửa sổ này đây, nó làm tôi mếch lòng ghê quá!

Bước vào phòng thật tình tôi đã thấy khá chán nản , đã hơn 10 giờ mà phòng đông nghịt, không biết đến bao giờ mới đến lượt mình đây, tôi lủi xuống cuối phòng, ngồi chờ. Và dù còn xơi mới đến lượt tôi cũng cứ chăm chú nhìn cái cửa ghi sê , dỏng tai nghe kêu số, đứng ở cửa ghi sê lúc này là một bà lùn tịt, nhẫn nại kể lể về mối thâm tình của bà ta với một cô con nuôi nào đó đang bảo lãnh cho bà sang chơi…giọng bà nghe đều đều như mưa rơi làm tôi gà gật … tôi đưa mắt lòng vòng quanh phòng, bà lùn tịt xong rồi đến một ông tầm thước, rồi đến một ông cao ngỏng …. Mắt tôi dừng phắt lại, nãy giờ tôi cứ thấy vướng vướng mắt mà chưa biết vì sao, à ra là đây …

Thế này này : Cửa ghi sê té ra đặt ở tầm ngồi, nghĩa là nó dùng cho một người ngồi bên kia- là ông Lãnh sự quán ngồi chỗm chuệ trong cái ghế có tay ngai – ông phỏng vấn người bên này ghi sê, qua cửa ghi sê, tất nhiên, người được phỏng vấn lẽ ra cũng phải ngồi, và thế thì chả có gì vướng mắt cả.

Nhưng bên này cửa ghi sê không có ghế !!! Thành ra người bên này chỉ có thể lom khom mới chõ được vào cửa ghi sê mà nói, mới hy vọng ông TLS không bỏ sót chữ nào, ôi chao, cái nội dung phỏng vấn mà tôi đã tỏ tường bởi cái bản hướng dẫn của TLS, của bạn bè bà con đã kinh qua – nó đã làm tôi nhục như con trùng trục từ ở nhà: tôi phải có tưng nay tiền, phải đang có việc làm ở đâu đây, phải cam đoan chơi xong về liền không ở lại đâu ạ !!! vv . ..thì mới được cấp visa sang đấy chơi !!! thế nên nội dung phỏng vấn thật là một trò hề “bà làm gì mà có tưng nay tiền ? con nuôi là nuôi ra làm sao ????” và phải cố sống cố chết mà cãi: tưng nay tiền là tưng nay tiền …vv ! Cái câu kỳ quặc nhất thường xuyên hỏi : anh/chị đi chơi xong về liền hay định ở lại luôn (ở lại luôn thì nghỉ nhé !!!) dĩ nhiên chẳng ai ngu gì mà bảo tôi vờ thế thôi, chơi gì đâu, sang là ở tịt luôn đấy, vượt biên đấy !!!!

Hăng hái chứng minh việc mình đời nào một đi không trở về dân tình đành khuỵu gối xuống cho ngang tầm tai TLS, cái tư thế lom khom khổ sở ấy thật kỳ quặc, và tôi không tài nào không nghi ngờ cái sự kẻ đứng người ngồi này là vô tình, bắc một cái ghế ở đó thì khó gì cơ chứ … (xin mở ngoặc : sau hôm nay có đến 4 lần nữa tôi lui tới đây và đều không thấy cái ghế ở vị trí này, một vị trí không bao giờ ngớt người nên không có chuyện ai đó đứng chờ đến lượt mỏi chân mà ngang nhiên xách quách cái ghế xuống dưới ngồi !!!)

Theo luật ngoại giao mảnh đất TLS đóng chính là đất cái nước TLS đó, và trên mảnh đất của một nước Tư bản Châu Âu văn minh, dân chủ tót vời tôi thấy thiếu một cái ghế cho bình đảng , mập béo gì mà họ làm trò này nhỉ, hay là vô tình nhỉ, thế thì sự tinh tế văn hóa vẫn được truyền tụng ở đâu rồi ? hay là văn hóa của hõ không lấy thế làm điều ? vả lại những câu hỏi kia hình như cũng khớp với cái tình thế này …

Ôi, thế giới đầy rẫy, tôi biết đâu mà lần bây giờ, tôi đang ngồi trên một cái ghế khập khễnh ghê lắm, mà chỗ kia tôi lại chẳng có cái ghế mà ngồi !!!!

Tình hình là chả biết đâu mà lần!

Hồi xưa mình đọc được một truyện ở mục câu chuyện sư phạm trong tờ Họa báo Liên xô, chẳng hiểu sao mình lại cứ nhớ đến mãi, chuyện về nhà kia có cậu con trai nói lắm, nói như máy khâu suốt ngày mà lại còn ba hoa bịa đặt nữa, bố mẹ rất lo, chỉnh sửa mãi không được nên rầu rĩ vô cùng cho việc định hình tính cách của con mình, cứ thế này thì lớn lên sẽ hỏng mất thôi... (thời xô viết rất kỵ cái lối ba hoa nói nhiều hơn làm !).

Thế rồi chú của cậu bé đến chơi, một ông chú ba hoa chính chòe vào loại ngoại hạng, bố mẹ cậu bé sợ xanh mắt, thôi rồi chuyến này thì thằng bé hỏng hẳn, khác nào mang một đại ca đến cho cu cậu thêm phần phấn chấn mà khuếch trương cái tính xấu kia…!!!!

Song té ra tình hình lại khác hẳn, cậu bé nhìn ông chú thì thất kinh, như nhìn vào cái gương phóng đại chính mình, bây giờ cậu mới thấy cái tính ba hoa một tấc đến giời khó chịu đến thế nào, vào bữa ăn chỉ có ông chú nói, cả nhà không ai chen được một câu và cậu bé như tỉnh ra, nhớ đến trước đây hẳn cả nhà đã điếc tai vì cậu biết dường nào ! Khi ông chú từ biệt ra về thì bố mẹ cậu bé cũng vô cùng hoan hỉ thấy cậu con giai đã hoàn toàn khỏi bệnh . Quả tình khoa sư phạm có nhiều ngóc ngách thật khó ngờ !

Thế rồi em trai cậu bé ra đời và cũng bắt đầu mắc tật ba hoa bốc phét. Ái chà, chuyện nhỏ, bố mẹ cậu lập tức vời ông chú quý hóa đến gấp, chả khác gì vời bác sĩ chuyên khoa, song môn sư phạm lại một phen chơi khăm môn lịch sử! , cậu em gặp ông chú như rồng gặp nước, đến bữa ăn hai chú cháu thi nhau mở máy, không cần biết đến ai, thậm chí không cần biết đến nhau nhưng vô cùng hào hứng khi có người cùng nói, cùng tràng giang đại hải như mình !!!!!!!!!!!!

Và thế là mặc cho sự bối rối của các phụ huynh và cậu anh lành mạnh , cậu em trai cùng ông chú làm chủ trận địa suốt 24 giờ ..

Tôi không nhớ truyện này kết thúc ra sao, có rút ra điều gì – như thường lệ các mẩu chuyện ở chuyên mục sư phạm bao giờ cũng được rút ra bài học gì đó … có điều cái mang lại cho tôi từ truyện này là cảm giác: rõ thực chả biết đằng nào mà lần !!!!! :)

Nhân thể hồi cố tí: hồi xưa chỉ có 3 tờ họa báo là Họa báo Việt Nam, Họa báo Liên xô và Họa báo Trung quốc thôi, Họa báo Việt nam khỏi nói đến làm gì, còn hai tờ kia khác nhau thấy rõ, Họa báo Liên xô thì giấy mỏng nhưng màu đẹp hơn, ảnh chụp thật hơn, ảnh chụp cụ Bờ rê giê nhép lông mày sâu róm rậm rì trông cứ như sắp ngọ ngoạy và bò đi luôn ấy! Còn Họa báo Trung quốc thì tần số xuất hiện cụ Mao dày đặc hơn nhiều nhưng trông cứ như chụp tượng sứ, mặt nhẵn lì chau chuốt kỹ đến cả cái vấu ở cằm! tờ này đọc rất chán, lúc nào cũng chỉ một giọng, khi Lâm Bưu còn quyền thì ca ngợi Lâm Bưu, khi Lâm Bưu đổ thì chửi bới Lâm Bưu, ca hay chửi thì cũng cùng một giọng ... , Họa báo Liên xô nội dung lịch lãm hơn nhiều, nói chuyện chính trị ý tứ hơn, các đề mục rất phong phú: văn hóa, giáo dục, thể thao...nhiều truyện hay (có cả truyện dịch của Mỹ như O.Henry ; Mactuen...)và đặc biệt rất nhiều tác phẩm hội họa cổ điển cũng như hiện đại...
Được cái Họa báo Trung quốc dùng bọc vở tốt hơn HB Liên xô , giấy dày hơn và bóng !

Entry for November 06, 2008

Xem truyen hình trực tiếp ông Obama thắng cử thấy cả nhà ông và cả nhà ông cùng liên danh lên sân khấu mặc tòan mầu đen, đỏ ... kể cả em bé cũng mặc tòan đen và đỏ...Một sự ra mắt có chuẩn bị gần như biểu diễn ... sạch sẽ và bóng bảy như một show thời trang ...

Cộng sổ

Tôi nghĩ quanh đây hồ như

Quan hệ thầy trò trường kiến bọn tôi thường mấp mé tình huynh đệ, vậy nên ra khỏi trường từ đời nào rồi thầy trò vẫn gặp nhau và trò vẫn cung kính lắng nghe lời thầy, dù là thầy trò đang ngồi quanh một ly xây chừng chạy vòng vòng đến cạn. Trong một lần như thế thầy tôi bảo bọn tôi-những kiến gái đã mòn đời vợ rằng: bọn em nên cộng sổ theo hàng ngang, sẽ được nhiều đáp số, mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm … và sẽ có những đáp số dương, vui … quan trọng là ta đã có! Chớ bao giờ cộng theo hàng dọc, rủi nhận được con số không hoặc con số âm lại đau lòng!

Bọn tôi nghe thầy nói và ngậm ngùi, ôi thầy, gương mặt đẹp đẽ sáng ngời ngày nào giờ đây nhàu nát, thầy tôi có tự nghe lời mình không ? không biết nữa, chỉ chắc rằng sự đời thầy ngẫm nhiều thời gian hơn tôi và tôi quyết định nghe lời thày, tháng ngày cần mẫn cộng trừ theo hàng ngang thôi, không tổng kết cái bộp “đời tôi coi như bỏ “ nữa…!!!!

Thế thì một đời vợ ngẫm nghĩ cũng nhiều điều lớn lao có được dầu chịu trăm nghìn nỗi bức bối giận hờn ai oán. Nhưng rõ ràng ta đã có, từ không có đến có những đứa con, từ không có đến có một mái ấm với nào bàn ghế tủ giường mảnh sân con ánh trăng huyền cùng bếp ga máy giặt…xếp ngăn nắp gọn gàng quanh quanh ta thành cái ổ yêu thương …ta còn có những câu đùa í vị trong bàn ăn, trong bếp và ngay cả trong …wc - hề hề, chả có mối quan hệ nào ngộ như mối quan hệ vợ chồng, chặt chẽ cũng chặt chẽ lắm, có đời thủa nào hai kẻ xa lạ đoàng một cái đi đâu cũng phải tò tò theo nhau, ăn ngủ thở hít dính nhằng nhằng…mà lỏng lẻo thì lỏng lẻo lắm, ở với nhau mấy chục năm mà sáng mai ra thích là xách túi đi chỗ khác chơi !!!

Thế nhưng rõ ràng ta bị đàn áp, bị điều khiển …dù anh giai chồng ra cái điều dân chủ, mẹ mày muốn gì cứ nói nhá, xả láng, nhưng nói mà ông đây điếc thì bằng nói với cái đầu gối !!!! hàng xóm nghe qua vách thấy nhà này dân chủ gớm, vợ nói xa xả mà chồng cứ êm ru … uất lắm, tổn đến vài năm thọ chứ chả chơi. Nhưng ngày qua ngày tháng qua tháng ta cộng hàng ngang thì vẫn có, nhiều nhiều đằng khác !!!

Loanh quanh chuyện nhà là thế… đến chuyện xã hội, thì còn điên sự uất ức gấp mấy lần, tham nhũng ôi là tham nhũng, hiền lành nhẫn nhịn như So một hôm cũng đành âm thầm giã biệt đời công chức Nhà nước (vì ngượng cho cái chỗ ngồi trong guồng máy quan liêu vô bổ), rồi tòa án như phường tuồng, chủ trương chính sách thì như gà mắc tóc, lùng nhùng đến sốt ruột …. ấy thế nhưng cộng hàng ngang xem, từ trước mở cửa đến giờ ta có không ít đâu, nếu chĩa ống kính vào một bộ mặt phố phường rõ ràng hiện diện bên cạnh những cái cũng rõ ràng hiện diện khác như tắc đường, ô nhiễm, vé số chiều xổ …ta vẫn thấy những gương mặt ấm no hơn xưa, nhà cửa, hàng hóa tràn đầy hơn xưa,

Một nhân vật của Saroyan đã thốt lên rằng : chắc chắn có cái gì sai đâu đây !!! Chắc chắn rồi, cả cái nhìn luồn lách bằng được để chỉ rặt những điều u ám có lẽ cũng sai đâu đây …

Lạc đà oi

* Nghe băng ông Tòa với anh Chiến đối đáp thấy nản gì đâu, cái giọng như bố người ta, hỏi mà không cần nghe trả lời, cái giọng vừa chán chường vừa sốt ruột, như ngấm ngầm bảo: khôn chết, dại chết, biết thì sống, nghe không !!!!

*Đọc các blog quanh vụ này cứ thấy thương thương. Ngây thơ - chừng mực nào đó thì thật xúc động; chừng mực nào đó thì thấy nản, chúng ta sẽ bị dắt mũi tới đâu đây? ...

*Đừng điên tiết : Lạc đà, sao cổ mày cong thế
Bởi vì có gì ở nó thẳng đâu !

Anh hùng lao động

Đọc báo Tuổi trẻ hôm nay thấy tin bà Trần Ngọc Sương bị truy tố vì tội lập quỹ đen đến 29 tỷ ...tự dưng cứ thấy day dứt (!)
Bà Trần Ngọc Sương là Anh hùng lao động, giám đốc nông trường Sông Hậu, hồi xưa mình đã từng được đến tham quan nông trường Sông Hậu, gặp bà Sương, hồi xưa-cách đây cũng chưa lâu la gì nông trường Sông Hậu và bà Trần Ngọc Sương là điển hình tiên tiến, được vinh danh rầm rộ và ngay hồi đấy mình đã thấy gai gai, đến nông trường bộ của bà, nghe bà nói chuyện ...sao cứ thấy ...hổng hổng (tiếng miền Nam là hỏng hỏng!),
Nghĩ đến một hiên tượng lặp đi lặp lại : các điển hình tiên tiến (thường là những Anh hùng lao động) sau một thời gian sáng chói rồi thì sẽ có thanh tra, có phát hiện và truy tố... Đó là những nhân vật thật lạ lùng, dường như họ leo lên cỗ xe, nắm lấy tay lái mà không hề biết lái, không biết luật, và chỉ trông mong vào phép mầu để cỗ xe chạy (thật ra phép mầu đến với họ liên tục cho đến khi xe đổ !!!)
Sao cái vết xe đổ ấy mà người ta không tránh, không chỉ cho nhau tránh, không ngăn chặn người ta phải tránh .... cứ để xe đổ hòai.
Cha bà Sương, ông Trần Ngọc Hoằng là vị giám đốc tiền nhiệm của bà Sương ở nông trường Sông Hậu, cũng là Anh hùng lao động... té ra cũng chính là người lập ra cái quỹ đen đó, với 20 tỷ ban đầu, để bà Sương kế nhiệm thêm vào 9 tỷ nữa ...
Ấn tượng bà Sương để lại cho mình rất phức tạp, gợi nhớ đến nhân vật Xôrôkin trong truyện con đường đau khổ của Alekxey Tolstoi, như một cái xe chạy hết tốc lực nhưng hòan tòan theo quán tính...

Có đẹp không ? cái tạo hình gồng gánh ?

Bạn myselfvn có một entry thật cảm động về những người bán hàng rong trên phố. Hà nội hay Sài gòn những gánh hàng rong quả là một nét duyên rất riêng của xứ mình, tuổi thơ ai cũng từng mơ mộng với tiếng rao véo von trầm bổng, như tôi chẳng hạn, hồi bé tòan ao ước lớn lên sẽ đi bán “muối ôôôô”, hay “lục tào xáááá…”. Bao nhiêu nhà văn nhà thơ từng da diết với tiếng rao đêm, dường như gài đặt cho bộ nhớ mỗi người một file thương nhớ hàng rong, chỉ thóang một tiếng rao là rùng rùng nỗi nhớ, nghe “ngô rang hạt dẻ đêêê…” là lập tức thấy hơi lạnh đêm đông, “ bánh chưng bánh giò…” là thấy tinh mơ cuống quýt đi làm đi học..

Thậm chí tôi còn nghĩ những tiếng rao hàng rong là một thứ di sản văn hóa phi vật thể!!!! Và hình ảnh gánh tàu hũ lắc lư, đôi quang nhẹ hững hờ hàng cốm, cái thúng xôi vắt vẻo trên đầu bà hàng khăn mỏ quạ, cặp thùng gỗ của bác tào phớ, mẹt bánh cuốn, rổ cam sành…thực là thi vị, như thể làm nên hồn cốt của dân Việt mình ..

Cho đến khi đọc bài thơ của bác Nguyễn Duy:

Xin em nhìn kia – những người cuốc đất
(tôi cũng từng chai tay cuốc đất)
cái cuốc theo ta đời này, đời khác
lưỡi cuốc nhỏ nhoi liếm sạch cánh đồng rồi
dướn mình cao
chĩa thẳng cuốc lên trời
bổ xuống đánh phập
đẹp lắm chứ cái tạo hình cuốc đất!
Xin em nhìn kia - người gánh phân, gánh thóc
(tôi cũng từng mòn vai gánh phân, gánh thóc)
kẽo kẹt hai vai một nhịp cầu vồng
đẹp lắm chứ cái tạo hình gồng gánh
Những cái đẹp này....em có chạnh lòng không?
cái đẹp gợi về thuở ngày xưa ngày xửa
nhịp theo tiết tấu chậm buồn
cái đẹp ấy lẽ ra không nên tồn tại nữa!

(Đánh thức tiềm lực)

thì tôi thấy …. gai gai, ta không mòn chân ngóc ngách phố phường, không hụt hơi rao hàng đến khan cổ (mà than ôi nghe lại thấy trầm bỏng véo von!!) dẫu rất thân thuộc- ta nhìn hàng rong nào khác mấy các paridiên trầm trồ thổ dân malaixia khi xưa

Chị “xôi khúcđơơơi” giờ thì buộc thúng sau xe đạp, phóng vèo vèo qua ngõ, ới một tiếng là phanh cái két, rõ chán ! ngày xưa đội cái thúng hai tay ve vảy, yểu điệu xiết bao. Tôi phàn nàn, trông bà bây giờ mô đen quá, chả o la din hàng rong, chị í nhe răng cười, cô cứ thử đội thúng xem, rức đầu chết ! mà chả được mấy cô ạ .

Thành ra dù cũng phẫn nộ với cái cách người ta đuổi đánh hàng rong (vụ này chắc ở phạm trù khác) nhưng tương lai, bạn myselfvn ạ, tôi đâm chịu cái món đồ giả hàng rong trong phố cổ hay sảnh khách sạn, mặc cái ông KTS rì nủi tiếng có tiên đóan ra sao…. Vì tôi những muốn các bà hàng rong đi mở nhà hàng cơ .

Ghét tàu

Để khép lại màn đồng ca

Xin phép được trích comment của bạn tuvip ở blog bạn Linh

- "..phần lớn dân mình vừa bày tỏ căm phẫn trước hành động "chiếm đất" của TQ vừa thể hiện sự thất vọng với thái độ của chính quyền mình qua vụ việc này. Sau đó, mọi người lại dắt dây ra những sự "nhục" khác, như phần anh Linh trích từ blog của anh OSIN. Em nghĩ anh Linh, anh OSIN và nhiều người, đã đưa đẩy cảm xúc của mọi người sang một hướng khác. Và thế là cuộc tuần hành của người dân VN sẽ không còn vì mục đích "tôi giữ đất nước tôi" nữa, mà là vì "ghét Tàu". Như vậy các cuộc tuần hành (hay biểu tình) rất đáng bị ngăn chặn, và chính quyền VN hoàn toàn có lý khi nói tới mối quan hệ Việt-Trung sẽ bị ảnh hưởng.

Là người VN có tri thức và lòng yêu nước chân thành, thiết nghĩ anh Linh, anh OSIN nên viết ra những gì giúp cho bạn bè trong nước và quốc tế hiểu rõ cảm xúc trong sáng của nhân dân VN "chúng tôi yêu đất nước mình". Đừng nên khơi gợi những cảm xúc tiêu cực "chúng tôi ghét người TQ"!

Chúng ta hành động vì tình yêu chứ không phải vì thù hận thì hơn, phải không các anh?

Ngoài ra em có một số điều rất muốn được giúp làm rõ:


Thứ 1: Trong số chúng ta (blogger) ở đây không có nhiều chuyên gia về lĩnh vực Ngoại Giao cấp cao?
Thứ 2: Trong số chúng ta (blogger) ở đây không có nhiều người hiểu rõ chân tơ kẽ tóc các chiến lược ngoại giao?
Thứ 3: Trong số chúng ta (blogger) ở đây không có nhiều người lường trước đủ những hệ quả của các cuộc tuần hành, biểu tình ở Việt Nam hiện nay và phân tích được thấu đáo rạch ròi?
Thứ 4: Cái hiên ngang của Giang Văn Minh cuối cùng cũng dẫn đến cái chết, ngoài việc "không làm nhục mệnh vua" thì cái chết ấy đạt được kết quả gì, em chưa thấy anh Linh chỉ rõ. Thế giới ngày nay (theo em) không còn phù hợp cho khái niệm "làm nhục" như xưa, nên chúng ta cũng không thể "manh động" vì "sợ nhục" như xưa? "

(tôi tô đậm)

Tôi rất nhất trí với bạn tuvip, tuy nhiên tôi thấy việc tuần hành (một cách ôn hòa) không hại gì mà chỉ là dịp bày tỏ thái độ tích cực của dân mình .

Quốc ca

Lạ cho ông Chính phủ, đe nẹt trẻ con để chúng nó thuộc cho được bài Quốc ca và hát Quốc ca trong sân trường, ấy thế mà khi bọn trẻ lớn lên và hát vang bài Quốc ca ấy trên đường đời thì lại xua dùi cui ra mà cấm. Tôi thấy tự hào lắm khi các bạn trẻ hát vang Quốc ca và khóac Quốc kỳ trên mình, càng tự hào hơn khi các bạn ấy không hề hô "Đả đảo Trung quốc" mà chỉ hô "Trường Sa Hòang Sa là của Việt nam"
Phải rồi, ta chẳng đả đảo Trung Quốc mà chỉ đả đảo hành động xâm lược của Trung quốc thôi.