sonata: Truyện ngôn tình.

Chủ nhật tôi chở người yêu đi chơi, trưa về đến ngã tư thì ùn, đứng chờ đèn xanh

Trong tiếng máy xe rình rình một giọng chua loét lọt vào tai tôi “tóc mày khét lẹt Mỳ oi, mấy ngày rồi chưa gội”
Lập tức tôi nhìn thấy lưng Mỳ, cả mấy ngón tay trên tay ga, cách tôi chừng vài hàng lưng

Mỳ là tên người yêu cũ của tôi, cô ấy đang ở trước mắt tôi, tôi rùng mình, từ lúc này trở đi tôi chỉ còn nghe thấy ong ong cái giọng chua loét của cô bạn ngồi sau lưng Mỳ, mấy ngày rồi mày chưa gội đầu, mấy ngày rồi Mỳ ơi.
Tôi rồ ga phóng về nhà trọ, mặc người yêu tôi kêu la, chầm chậm thôi, chầm chậm thôi.
Tôi thả cô ta xuống, nói, em ăn trước đi anh có công chuyện chút, rồi quay xe chạy thẳng, tôi về nhà trọ cũ, chỗ Mỳ đang ở, chẳng biết để làm gì ngoài câu hỏi: sao mấy ngày rồi không gội đầu?
Dãy phòng trọ của sinh viên tỉnh lên đều tăm tắp một cửa đi một cửa sổ rồi tiếp đến một cửa đi một cửa sổ, nhìn ra con hẻm đủ lọt một vệt honda chạy và dựng trước cửa mỗi phòng. Tôi trân mình vượt qua dãy cửa hau háu nhìn đó và dựng xe trước cửa phòng Mỳ, hay nói đúng ra là phòng của hai đứa tôi cách nay một tháng.
Khi tôi bước vào phòng, Mỳ không ở một mình, cô bạn ngồi sau lưng Mỳ lúc nãy cũng ngồi đó, họ đang dò tìm gì đó trên cuốn sách giáo khoa dày, tôi đứng sững ở cửa, căn phòng tối đi vì tôi và cô bạn Mỳ lập tức nhìn lên, cô ta bất ngờ nhưng có vẻ không ngạc nhiên, cười mủm, nói, thôi tao về đây, có khách kìa.
Và cô ta lách qua tôi, biến mất.
Mỳ không nhìn lên, cô im lặng khi tôi nói chia tay đi, im lặng khi tôi xách ba lô ra khỏi nhà, bây giờ cũng im lặng khi tôi sừng sững choán giữa cửa. Tôi hỏi, giọng nghe khàn khàn: sao không gội đầu, mấy ngày rồi?
Cô ta lầm bầm: mắc gì đến anh, đồ điên.
Tôi cũng thấy tôi điên thật, thôi thì điên quách cho rồi, tôi bước một bước đến Mỳ, nắm lấy hai bên sườn cô nhấc lên rồi cứ thế vác cô ta sải mấy bước vào phòng tắm, Mỳ đấm thẳng vào mặt tôi, ngật cổ ra sau hét đến lạc giọng: đồ điên đồ điên đồ điên.

Tôi đá cửa phòng tắm sập lại, xốc cô ta lên vai rồi ngồi phịch xuống trước robine, vừa ghì giữ cho cô ta ngửa đầu ra vừa mở nước, giúi đầu cô ta xuống, quờ tay lấy chai dầu gội xịt thẳng vào cái đầu khét mù, khuỷu tay tôi chận giữ cho cô đừng vung nắm đấm còn hai tay vò thật mạnh mớ tóc, như vò mớ giẻ lau, lòng đầy chua xót. Tóc Mỳ dài, lùng nhùng, bọt xà phòng đen ngòm, có lẽ nào một tháng nay cô ta không gội đầu?
Mỳ không vùng vẫy nữa, cô nằm yên, lọt thỏm trong lòng tôi, mắt nhắm nghiền chịu trận, tôi lơi khuỷu tay, gượng nhẹ gạt bọt xà phòng và vặn nhỏ robine, vuốt ngược cho tóc gom lại, tôi hỏi: chai dầu xả đâu?
Mỳ không trả lời, lăn khỏi tôi, với tay rút cây lược trên cái giá nhựa, cô cúi xuống, mở nước lớn hơn rồi lấy lược gỡ tóc, trong nước, tẽ đôi làn tóc phủ một lớp nước tràn trên gáy. Cái gáy mỏng manh kia không cần tôi nữa.
Tôi đứng dậy, sượng sùng, quần áo bị nước tạt ướt loang lổ, tôi quay lưng bước từng bước dài, để lại những vệt ướt trên nền gạch bông cũ kỹ.
Khi tôi ra khỏi con hẻm thì trời mưa, bộ đồ nãy loang lổ vết nước giờ ướt hết, không còn dấu vết.
Người yêu (mới) của tôi không có nhà, cô để lại một mẩu giấy: em đi gội đầu ngoài tiệm.

sonata

Thứ Tư, 16 tháng 11, 2022

Truyện ngôn tình.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

sonata's blogs