lụt

Những lúc thấy mọi sự rối beng và sao mà mình khộ thế này tôi hay nhắm mắt lại, giở một hình ảnh rất chi là AQ ra ngắm : ngòai khung cửa trời đang mưa tầm tã, trong nhà ngổn ngang rác rến, gỗ mục, bàn xiêu, giường sập và tòan bộ những thứ ấy cùng nền nhà phủ một lớp bùn nhóet, ngấn bùn đến lưng chừng vách và vôi rơm rã rời lả tả, thực là không biết đặt mắt vào đâu chứ đừng nói đặt chân, ấy thế mà giữa nhà tôi đang ngồi chĩnh chệm trên một cái ghế bành, có giời biết từ đâu lạc đến, mặt ghế bằng ximili láng o, sạch bóng, lưng ghế cũng ximili sạch bóng, hai tay ghế cũng thế, tôi ngồi thu chân lên (chân mới rút từ ủng ra, khô ráo hồng hào), gác tay trong một tư thế tĩnh tuyệt đối, ngồi đến ngàn năm cũng được …bình tĩnh ngắm mọi sự.

Rõ là AQ bà cố :) nhưng quả thật cái ghế bành đặt giữa hoang tàn đổ nát ấy giúp tôi trấn tĩnh rất nhiều, tôi sẽ dọn dẹp, sẽ sắp xếp, sẽ cọ rửa nhưng chí ít tôi vẫn đang có một nơi khô ráo, sạch sẽ và trên hết, nó cách xa mặt đất ngổn ngang.

Thực ra tác giả cái có vẻ như nghệ thuật sắp đặt ấy không phải tôi mà chính là một trận lụt, một cơn lũ tôi đã trải qua cũng phải vài ba lần, hồi tôi còn bé (hồi chiến tranh và hồi còn ở Hà nội, hề hề ). Mấy ngày nay tin tức bão lũ tràn ngập, suốt ngày ngồi nhìn TV chòng chọc tôi không sao tránh khỏi thấy mình trong những gương mặt thất thần trên mái nhà kia, trên cành cây nọ, vuốt mặt trong mưa và dầm mình trong dòng nước xiết.

Hồi đó tôi sơ tán ở một làng ngay ngã ba sông Hồng gặp sông Đuống, mùa lũ năm nào cũng từng ấy sự, đầu tiên là nước dâng lẳng lặng, mưa đâu trên nguồn dồn nước xuống lặng lẽ như đánh lén, rồi dòng nước xiết bắt đầu gầm réo với những xóay nước đủ sức cuốn mất hút một con trâu …thân cây, phản gỗ, lợn gà …trôi vèo vèo trên mặt sông đã phình ra bát ngát, nhất là nơi ngã ba sông, bờ bãi biến mất, cầu Long biên xa xa trở nên mảnh như làm bằng que diêm. Và rồi mưa sầm sập hòan tất chu trình cơn hồng thủy…

Chúng tôi gói ghém ít đồ đeo lên vai, lần mò lên đê đi bộ về Hà nội, nước réo ù ù trên đường làng đuổi theo, có lúc phải chạy gằn, dọc bờ sông những ruộng dâu ngoi ngóp đánh dấu cho chúng tôi khỏi lạc hướng, leo được lên đê là có thể thở phào ngỏanh lại nhìn làng quê thì mênh mông, nơi má tôi trụ lại để gom nhóp nồi niêu trách chả cho hết lên giuờng, thường thì bà có thể ngồi trên giường chờ đến khi nước rút, trừ năm 1969 là năm lụt lớn chưa từng thấy, má tôi đã phải vạch mái lá mà thóat lên nóc nhà.

(Quên chưa lần nào nói rõ “giường” trong khu tập thể giao viên nhà tôi thực ra là cái bục gỗ -thứ bục của giáo viên đứng giảng bài- kê trên hai cái bàn dài của học sinh, cao tầm một mét /mét hai, cao thế có mấy tác dụng, một là nửa đêm báo động có thể chui tạm xuống gầm nếu đạn bắn rát quá chưa ra hầm được; hai là để được một số thứ lỉnh kỉnh cho “nhà” đỡ chật và ba là dự trù cho mùa nước lũ, chỉ cần gom hết đồ bỏ lên giường , cử một người ở lại trông nom, còn thì rút về Hà nội, óanh lô tô với “thằng” Giôn xơn)

Năm 1969 nước lên mấp mé sàn cầu Long biên, tôi nhớ hai chị em tôi đi bộ về Hà nội, lầm lũi trong cơn mưa tối đất tối trời, mảnh vải nhựa chẳng đủ trùm kín, mưa quất rát ràn rạt. Cứ cắm, đầu cắm cổ đi, đầu nghĩ vơ nghĩ vẩn” a ong vàng ơi, hãy bay đi hương rừng khoe sắc thắm hoa rừng bay lang thang ….”