nhớ bất tử

Hồi chiến tranh vật hiện diện trong nhà tôi nhiều nhất là cái hòm đạn.

Có thể nói phần trang trí nội thất đều do cái vỏ khí tài chiến tranh này đảm trách.

Để nguyên xi, màu xanh rêu đậm, các khóa chốt mở toanh tóach ngon lành và chắc chắn, dài chừng một mét rưỡi và đặt nằm dưới gậm giuờng... là hòm đựng gạo, mỳ sợi, bột mỳ. Quả thật đó là cái chạn đanh thép hơn đứt cái chạn thường khiến lũ chuột chỉ còn đứng nhìn mà bứt râu rầu rĩ.

Lọai lớn hơn một chút (chắc là hòm đạn cối cho pháo), dựng đứng lên là thành cái tủ đựng quần áo. Tủ cũng có ngăn chia để sắp quần áo vào nhưng không thể có ngăn treo – nó không đủ chiều cao 1,8 tiêu chuẩn. Mà thú thật, cho đến khi ra khỏi cuộc chiến tranh tôi mới biết đến cái gọi là mắc áo, nói chi đến tủ áo thứ thiệt, có thanh treo ngăn kéo bây giờ .

Còn nhớ cái “tủ áo” bị hỏng bản lề, ba tôi thay bằng miếng quai ba lô vải bố rất cứng, chần thêm nhằng nhịt những đường chỉ chắc. Miếng quai ba lô quân trang bền hết sức song cái tủ áo vì nó mà thành ra méo xẹo, méo đến hằn vết trong trí nhớ của tôi đến tận bây giờ.

Bàn, ghế , kệ sách thì cũng đóng bằng gỗ hòm đạn, được cái ba tôi đã bào hết màu xanh bao phủ, để lộ màu gỗ thông nâu nhạt thanh bình

Ba tôi đóng bàn ghế bằng gỗ gỡ từ hòm đạn rất điệu nghệ, bàn mặt vuông vức, được bào nổi vân hằn trên sớ gỗ mềm, chân bàn có trục giữa để xếp lại. Còn ghế mặt cưa hình lục lăng, dày dặn chắc chắn, ba chân vát cạnh mòi hẳn hoi, theo mặt ghế.

Tất nhiên bàn ghế tủ chạn như vậy ắt hẳn nhà tôi cũng tương xứng.

Bạn cứ hình dung cái hộp đựng ly có miếng bìa ngang dọc chia ô, cái nhà tôi là một trong những ô chia như thế, khác là to hơn hộp đựng ly một tí và có mái che lợp rạ. Gọi nó là căn hộ một phòng cũng xứng đáng thôi, một căn hộ điển hình của những cơ quan đi sơ tán hồi bấy giờ.

Căn hộ mang bộ mặt chiến tranh là những hòm đạn, chúng làm nhiệm vụ của tủ chạn, kệ sách, bàn ghế một cách vụng về, như người lính ngẩn người giữa những thường nhân…Tôi nhớ dầu vậy một bình hoa bèo tím rực rỡ vẫn được đặt trên những cái hòm đạn xanh màu ngụy trang đó, cũng hài hòa ra phết.

Những cái hòm gỗ thông màu xanh đó, chúng cố chuộc lại nỗi kinh hòang do thứ mà chúng từng ôm giữ gây ra. Cái con bé tôi ngày ấy vẫn nghiêm khắc nhìn chúng mà nghĩ thế.