Mưa phùn Hà nội giăng đến là xa

Mưa phùn có ngờ đâu lại ở Sài gòn, mưa nhẹ như cười mỉm mặc dầu lạnh da diết. Thật chẳng nỡ lòng nào mà mặc áo mưa, để mưa rây phủ mờ áo vải cho đã nhớ mưa phùn Hà nội, Hà nội yêu Sài gòn quá sao đây mà vợi hẳn một trời mưa, nghiêng từ xa xăm rây nhẹ xuống Sài gòn … biết chưa, mưa phùn như thế đấy, dịu như cái hôn lướt qua, chưa kịp thấm lại đã phơi phới bay đi rồi.

Đứng chờ đón con lâu lâu nước mưa lại rỏ đánh độp từ vành nón xuống. Tư lự về ngày xưa, khi mới thống nhất, cũng một năm mưa lạnh đường đột đến Sài gòn, Người Sài gòn nhìn tôi chằm chằm, nói: Hà nội vào mang cả cái lạnh vào đây, nảo giờ Sài gòn có đâu lạnh kỳ cục như vầy! Tôi nhìn quanh, các cô nàng Sài gòn mặc áo lạnh xanh đỏ, quàng khăn yểu điệu đạp xe mi ni, dễ thương phết, tôi bảo Người Sài gòn: nóng hoài được miếng lạnh, chẳng cũng sướng sao? Người Sài gòn ơ thờ quay đi, lầm bầm trong miệng: phải chi lạnh mà có hủ tíu, chớ ăn bo bo mà chịu lạnh thì sung sướng nỗi gì!

Thực ra tôi cũng là Người Sài gòn, giờ không còn ăn bo bo nữa, và mưa phùn Hà nội đang bay phơi phới đầy trời chẳng ai còn thấy là đường đột, dù vẫn ngỡ ngàng khi mưa rơi.