kỳ đà

Hồi sơ tán về xóm Xoi có lần tôi thấy con kỳ đà

Nhà bà cụ Vực -nơi ba mẹ con tôi ở nhờ - sát bờ sông, bờ sông ở đây có một quãng dài mịn cát và rất làn, không đất thó dốc ngược như những chỗ khác, tôi nhớ sáng ra nhìn nước sông liếm láp bờ cát bằng cái lưỡi trong veo mềm dịu thấy mình cũng mát lành trong veo như tan thành nước được …, tôi hay ngồi vẩn vơ nhìn dọc bờ sông, chỉ nhìn cái diềm nước trong trẻo mát lành mấp mé mấp mé ấy chứ nhất định không đưa mắt ra xa hơn, nơi dòng sông đỏ rực phù sa vồng lên trong nắng sớm, sông Hồng kỳ lạ, khác nào một gã trai vạm vỡ thô kệch mà những ngón tay lại thanh tú mềm mại đến nao lòng.

Sáng ra tôi dậy mắt nhắm mắt mở đã lần mò ra bờ sông, ngồi thụp xuống, chờ không khí tươi mởn ban mai đánh tan cơn ngái ngủ, đôi mí ríu vào nhau giãn dần nhờ hơi ấm những tia nắng sớm, tôi nheo nheo mắt trước mênh mông sông nước, thấy như mình sở hữu cả không gian bất tận, trong thời gian bất tận, giàu có vô cùng. Thật là khoan khoái, tôi ngỡ như tôi có thể gác cằm ngồi bất động thế cho đến mãi mãi, giữa làn gió ban mai ve vuốt, và nắng lên dịu nhẹ chẳng chút vội vàng.

Một sáng tôi vừa mò ra đến sông như thế thì nghe tiếng lao xao, ba bốn người đang vừa la hét vừa chạy phăng phăng dọc theo bờ sông, lúc lúc họ lại xúm vào vụt túi bụi xuống nước, trông cứ như trẻ con nghịch ấy, mà toàn người lớn

Tôi lập tức co cẳng chạy đến, cố nhìn xem cái gì dưới nước. Té ra là con kỳ đà, một con vật kỳ dị hiếm hoi không biết sao lại lạc đến bờ sông này, con vật dài chừng bằng cái đòn gánh, lởm chởm gai góc, bơi lập lờ dưới nước có vẻ như muốn cặp vào bờ mà đám người kia nhất định không cho, họ lăm lăm đòn gánh trong tay, vừa la hét xua đuổi nó vừa như muốn đập chết bắt thịt nó … Và cả cụm người vật và tiếng la hét ấy trôi vụt qua tôi rất nhanh, làm gió vụt thổi gấp, cau có như muốn đuổi tôi, thôi về !