nhớ hà nội

Nghe bạn TrangNEU đề nghị kể 10 điều nhớ về Hà nội tự dưng mình muốn thở dài, Hà nội của mình đã xa thăm thẳm, xa đến thành xưa, nói về Hà nội ấy khác nào trốn sau cánh cửa mà nói một mình, ai sẽ "cùng ta về với xa xưa", nhìn thấy hun hút theo chiều năm tháng những phố cùng người...
Thôi cứ nhặt lấy mười điều Hà nội của mình vậy:

. Tòa nhà Ngân hàng nhà nước bằng đá xám ngả vàng, cao lớn nghiêm nghị, trông ra Vườn hoa Chí linh, hai chị em vẫn ngồi ở thềm đá chờ bác mình hết giờ làm ra cho tiền mua kem ... thứ năm nào bọn mình cũng đi học vẽ ở Câu lạc bộ thiếu niên- tức Ấu trĩ viên thời Pháp- học xong dặt dẹo ở vườn hoa Chí linh chờ, hôm nào sốt ruột quá thì lân la đến tận thềm Ngân hàng ngóng ông bác...

.Kem que Hàng Vôi (là niềm hạnh phúc bác mình phân phát mỗi thứ năm!), hồi ấy kem que đựng trong cái phich rộng miệng, lòng phích sáng loáng tôn những cái kem trông cầu kỳ như cái cột doric, cao sang biết mấy, đến nỗi bàn tay cục mịch của anh lùn bán kem trông cũng thành đẹp đẽ mê ly. Không biết anh lùn bán kem ở Hàng Vôi nay còn không...giờ cũng thành cụ rồi !!!!

. Báo Thời mới, đăng feuilleton 108 anh hùng Lương Sơn bạc và truyện tranh về sút pê-nan-ti :))

. Phú gia, nhà hàng món Âu có từ thời tây, thời mình thì chỉ bán nước chanh và bánh xốp, thứ bảy từ nơi sơ tán về Hà nội được uống sirô bán ở trước cửa Phú gia (chứ không dám vào ngồi Phú gia!)

. Bờ Hồ, chủ nhật bác mình mang một bi đông sữa và một tấm vải dù ra Bờ hồ, cả nhà trải dù ngồi ngắm hồ, uống sữa... các nhà khác cũng thế! khá là giống bức họa của Manet chỉ tội ai cũng mặc quần áo cẩn thận! (bây giờ quanh bờ hồ cũng tụ tập đông đúc nhưng khác xưa lắm, diêm dúa hơn và thờ ơ hơn)

.Tàu điện và lơ tẩy hồng! các bác bán lơ tẩy hồng và thuốc ho hiệu Bà lang Trọc đi dọc toa tàu đọc một lèo hết bài quảng cáo "ở đây có ai ho không nào ho khan ho vã ho đỏ mặt tía tai ho đổ hai hàng nước mắt, trẻ con ho xón ra quần đái dầm ra váy nhá.....!!!!!!!" :))

. Rạp Kim Đồng và táo dầm (đã kể một lần rồi :))

. Tổ phục vụ bán nước sôi và cà phê bơ (cũng đã kể rồi!!!)

.Hoa sấu li ti thơm mát suốt dọc lề đường đi học, từ Hàng Vôi đến trường Nguyễn Du (phố nào quên mất rồi !!!!)
. Hồ Thiền quang và bài thơ đầu đời :

Sáng nay tôi đi trong Hà nội
Qua đường Nguyễn Du trời còn mờ tối
lặng lẽ một mình cắm cúi bước mau
Hết một ngã ba tôi chợt ngửng đầu
Hồ Thiền quang
mơ màng
trong sương đêm mờ trắng
Hàng cây dài gối nhau
im ắng
Mặt nước lim dim
phả hơi khói nhẹ nhàng
Một nét êm quanh bờ cỏ dịu dàng
thẫm bóng như hàng mi rủ xuống
Làn gió lướt qua , bàn chân xao xuyến
lối nhỏ ven hồ lẩn khuất trong sương
Sao thấy nao lên
tha thiết yêu thương
Muốn dừng lại
nhắm mắt
chìm trong thanh vắng ...