Con gà của Xuân Diệu

Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh kể chuyện Xuân Diệu làm mình cũng lại nhớ đến bác này (hic). Hồi học cấp 3 trường mình mời bác ấy đến nói chuyện thơ, có chị Kim Lan (hay Kim Anh gì đó, quên mất rồi) và một anh đệm đàn bầu đi theo ngâm thơ minh họa. Mình nhớ 3 năm mình học cấp 3 trường 3 lần mời các văn nghệ sĩ đến nói chuyện , bây giờ con mình đi học chả bao giờ trường mời các văn nghệ sĩ đến nói chuyện mặc dù văn nghệ sĩ bây giờ nhiều hơn ngày xưa …nhiều !!!

Xuân Diệu là nhà thơ mình …không thích!, hồi bé mình ghét thơ của ông ấy kinh khủng, kể cả Phấn thông vàng , chỉ vì là cái tạng mình không ưa nổi thơ Xuân Diệu thôi chứ không biết chê cái gì mà ghét!

Sau này đọc lại Phấn thông vàng thấy cũng hay hay nhưng thơ thì vẫn thấy …dở, ngòai bài Tình trai có câu đầu ấn tượng (Tôi nhớ Rim-bô với Véc-len/ hai chàng thi sĩ chóang hơi men…), và một câu hay nhất thì không phải thơ tình, mà nghe đâu cũng không phải thơ ông ấy (Trái đất ba phần tư nước mắt/ đi như giọt lệ giữa không trung… Trần Đăng Khoa nói chắc (chắn) là của Huy Cận) . Bài Ngói mới của ông ấy trong trích giảng văn học mình liệt cùng hàng với “Hòn đá to, hòn đá nặng”… nhai sái quai hàm không thuộc nổi, trong khi đấy bài Trên dòng Hương giang dài hơn nhiều thì thuộc ngon ơ, đến bây giờ vẫn nhớ, nhớ nhất là thầy mình giảng bài ấy chép tòan bài lên bảng và chỉ cho bọn mình thấy hình cô gái Hương giang là hai khổ 4 chữ , đến đọan lục bát là hình con thuyền và bóng con thuyền in trên mặt nước, và khổ 4 câu cuối là bóng cô gái ….!!

Tóm lại là hồi ấy thích thơ Tố Hữu hơn nhiều

Thế nên nghe Xuân Diệu nói chuyện mình chủ yếu là ngắm ông ấy cho đã tò mò chứ không hứng thú mấy về thơ, trông ông rất say sưa, tóc quăn dài và to cao lẫm liệt, giọng miền trong uốn lưỡi rõ ràng …, hôm ấy ông bình bài thơ Cái quạt, nghe chán chết , nhưng khi nghệ sĩ ngâm thơ thì réo rắt rất hay, lại có đàn bầu gẩy theo nghe lại càng réo rắt, rút cục quên béng bài thơ như thế nào. Bọn học sinh ngồi dưới cứ xì xào nói chuyện riêng, không chăm chú im phắc như hôm nghe Hòang Thiếu Sơn nói, mặc dù ông Hòang Thiếu Sơn ngồi như giáo viên, không vung vẩy điệu nghệ, không véo von trầm bổng, thế nên đừng nói trẻ con dễ mà mắt, chúng rất nhạy cảm với cái gì thực chất đấy.

Điều làm mình chóang nhất ở Xuân Diệu là sau buổi nói chuyện, ông ấy không chịu nhận phong bì bồi dưỡng của trường mà đòi trường mua cho một …con gà, ông ấy buộc cái rọ đựng con gà vào bóoc ba ga rồi lên pê đan đạp xe đi thẳng, trông như một ông công chức lưu dung ngành ngân hàng . Kinh

(mình biết đích xác chuyện này vì má mình là giáo viên dạy ở trường, chính bà phải chạy ra chợ mua con gà đó-vượt xa số tiền nhẽ ra bỏ phong bì cho nhà thơ, hic. Má mình là cựu nữ sinh Gia long Sài gòn, thần tượng Ông Hòang thơ tình biết mấy, sau lần ấy bà chán hẳn, không ngâm ngợi Thơ Thơ nữa !!)

* mình đóan là các bạn trẻ bây giờ không biết lên pê đan là thế nào đâu: tức là đặt một chân lên pê đan rồi du cho xe (đạp) bon, xong ngồi lên yên mới bỏ nốt chân kia lên pê đan kia, đạp đi !!!!, he he mình nhớ chi tiết này là vì mình nhìn theo ông ấy (hay chính xác là ông ấy và con gà) mãi, trong đầu cứ lẩn quẩn cái câu "xông vào trận tiền cởi khố giặc ra/giặc sợ giặc chạy về nhà ..."