chuyện kiến sài gòn (tiếp)

Hì hì bạn hiền nhắc mới nhớ đến thày Kha, mình làm ne cho thày Kha hồi làm Bảo tàng Hồ chí Minh mãi thế mà tự dưng quên phắt (mà lại quên ngay ông thầy đẹp trai nhất, gay go thế cho cái chủ nghĩa duy mỹ của mình) nhưng mà thày Đỗ bá Vinh với thày Nhạc thày Thâng thày Mãng mới là bộ tứ của 4 họa thất chứ nhỉ.

Thày Kha cặm cụi làm bảo tàng Hồ Chí Minh với một cái tứ rất độc đáo : bảo tàng rải thành một quần thể các nhà sàn trong một bố cục đậm chất phương Đông, hình thức giản dị khúc triết (như Bác Hồ!), thày giải quyết phần kỹ thuật cũng rất chu đáo: hiện vật đặt trong tủ kính và bảo quản bằng hệ thống độc lập hòan tòan với tòa nhà, ý hẳn là tiết kiệm điện trong bối cảnh vô cùng khó khăn quãng năm 79 - 8 mấy đấy, điều mà mình không ngờ nhất là trong khi căm cụi nghiên cứu và làm mô hình rất công phu cho phương án cũng là lúc thày âm thầm chuẩn bị ...vượt biên !

Mừng cho thày vượt biên trót lọt, không phải nhìn cái bảo tàng HCM của các đồng chí Liên xô thắng giải rực rỡ, để thủ đô ta lại có một kiến trúc xấu kinh hoàng.

Thời gian làm việc với thầy ngắn ngủi song mình thực sự ngưỡng mộ thày (một phần thày rất đẹp trai nhé). Không như các thày khác, thày rất ít nói, có vẻ là một nhà nghiên cứu thực sự hơn là một giáo sư, nhất là giáo sư trường kiến.

Nếu nói nhiều là một thuộc tính của các thày trường kiến thì thày Đỗ Bá Vinh là siêu sao, đến nỗi họa thất của thày dần dần chỉ còn vài mống can đảm nhất (hồi ấy cách tổ chức họa thất rất dân chủ nhé, theo mẫu trường Beaux-Arts de Paris, mỗi thày chủ nhiệm một họa thất và tất nhiên chất lượng sửa bài cũng như khả năng cuốn hút của thày chủ nhiệm thể hiện ngay ở số lượng sinh viên trong họa thất) mặc dù thày rất giỏi và chuyên trị về kiến trúc bệnh viện (tưởng tượng mà xem, đồ án về bệnh viện phụ sản mà được thày triển khai kỹ lưỡng từ nguyên nhân xa xưa dẫn đến nhu cầu cần có khoa sản...Kinh hòang !!, các kiến gái chỉ có nước điếc đặc, mình nhớ hồi ấy đến giờ họa thất thày Vinh mình tuy cũng giỏng tai nghe nhưng mặt thì một mực lơ đãng, có vẻ như chỉ cắm cúi luyện trait)

Nổi đình đám nhất là có lần thày vẽ cái hình "tịnh khẩu" (một cái miệng có gạch chéo) vào cổ tay, ý là nói người ta bịt miệng thày, không cho nói, rồi thày túm từng thằng sinh viên lại để giải thích nghĩa của cái hình ấy, ha ha. Phải ít nhất là nửa tháng thày mới giải thích xong, sau đó thày rửa sạch cái hình, nghĩa là không ...."tịnh khẩu" nữa !

Bây giờ nhớ lại mình cũng không nhịn được cười, hình dong thầy Vinh cũng rất đặc biệt, giống một nhân vật trong truyện Tin Tin : lùn tịt và hói sọi, môi mỏng dính lúc nào cũng bĩu ra miệt thị thế gian, nhất là cái thế gian nhăng nhố sau ngày 30/4/75, đời thủa nào ông giáo sư đại học kiến trúc lại phải ngồi chồm hổm ngoài hall trường để chờ lĩnh 3 lạng thịt rọi và cầm khơi khơi thế mang về nhà! khổ thân các thầy, những parisien đẹp đẽ thủa nào.

Chàng parisien hào hoa nhất trường kiến những năm ấy chính là thày Nguyễn Quang Nhạc, dù hình dong của thày cũng ngộ nghĩnh chẳng kém gì thày Vinh, tuy thày cao hơn thày Vinh nhiều, to béo và bóng bảy với khuôn mặt như một trưởng lão La mã cổ đại thày chính là vị trưởng khoa xuất sắc của trường Beaux-Arts de Paris. Họa thất của thày luôn luôn đông nghịt và giờ học của thầy luôn là nguồn sinh lực cho tình yêu nghệ thuật kiến trúc . Nhớ nhất là cái dáng ngồi chênh vênh trên ghế (chân thày rất yếu mà thân hình thì đồ sộ), bất hình lình thày làm điệu bộ như luc ky lâc ky hai tay rút hai súng pằng pằng vào cái … esquisse của chàng sinh viên nào đó, thày bảo : hề hề, anh cao mét bảy bồ anh cao mét sáu là vừa, nếu bồ anh có mét mốt thì coi như bố cục hỏng! chàng sinh viên cười ngượng nghịu liếc nhìn cô bồ mét …tám đang nhìn vẩn vơ lên trời, hề hề dù sao bài bố cục của thày cũng vẫn nhớ đời với cái ví dụ thế.

Còn bài học nhớ nhất của thày dành cho mình ấy là cái trait, năm thứ nhất sinh viên của thày Nhạc bao giờ cũng được thày chỉ bảo kỹ lưỡng về cái trait đó: hãy đặt bút và kéo một nét sao cho bất cứ điểm nào trên nét kéo đó cũng được bàn tay làm chủ, một nét bút thẳng mà không hòan tòan thẳng, nó sẽ phải rung rung nhưng đi đúng đích – không nhờ vào quán tính, không nhờ vào rủi may- và đó sẽ là điểm để phân biệt dân kiến trúc với bất cứ thường dân nào.

Quả thật để kéo được cái trait hết sức biểu cảm đó- cái thần của anh sinh viên phải thật sắc nét, thật khinh khóai như chính nghệ thuật kiến trúc vậy.

(Than ôi bây giờ điều đó hình như là phù phiếm, máy móc đã thay thế hết rồi …)

Thày Nhạc không chỉ là vị giáo sư khả kính mà còn là vị huynh trưởng rất chịu chơi của các đàn em, tinh thần chơi mà học học mà chơi luôn được thày cổ súy, thày vẫn bảo kiến trúc sư mà không biết nhảy đầm thì coi hỏng được, mỗi lần có partie thày bao giờ cũng được bọn học trò kính nhường cô bồ xinh nhất đi bản pa-so-đốp mở màn, bọn mình ngồi cười đến tắc thở ngắm khuôn mặt ranh mãnh với cái miệng hóm nhất trần đời của ông thày yêu quý.

Và thày là kiến trúc sư duy nhất mình biết dứt khóat không bao giờ coi nghề kiến trúc là nghề dịch vụ, mỗi lần đến thăm thày thày đều bảo: con không phải chạy tìm thân chủ làm gì, ngồi một chỗ để thân chủ tìm đến con, ngồi một chỗ mà nghiên cứu, mà binh cho ngon thì các thân chủ sẽ phải tìm đến con! hu hu thày ơi con mà nghe lời thày thì con đói chết quách từ đời nào rồi, đâu có cái ngày mà ngồi blogging hôm nay!

Nếu trong cuốn Suối nguồn các bạn gặp những cặp kiến trúc sư contraire nhau từng đôi một thì thày Nhạc cũng contraire giông giống thế với một người, đó chính là vị kiến trúc sư lừng danh N.V.T dù Mr T. không bao giờ công kích thày còn thày thì chỉ cười nụ trước những công trình của Mr này, một kiến trúc sư-nhân dân với một kiến trúc sư –cung – đình khác nhau ở chỗ nào ? ở chỗ với một “cuộc đất” đẹp nhất nước, tiền bạc vô tận và thời gian “binh” vô tận thì cái Dinh ĐL với những cái khăn mặt bông đắp trên cửa sổ (hi hi thày vẫn ngắm nghía các phù điêu dưới cửa sổ Dinh ĐL thành ra như thế) và những huyễn hoặc về phong thủy của dinh này thực chẳng đáng là một bài tập cho các sinh viên của thày; hãy lấy một miếng đất xương xảu, một ngân quỹ eo hẹp và một thời gian tối thiểu để thể hiện tài năng của các con nhé …..

Dĩ nhiên KTS N.V.T vẫn là bậc maitre như thày, mình vẫn luôn cung kính và trước người mình thật nhỏ nhoi như con sâu cái kiến, tuy nhiên cái kiến mình chỉ thừa nhận thày mình mới là kiến trúc sư theo nghĩa đẹp đẽ nhất của người nghệ sỹ.

Trở lại với trường kiến Sài gòn không thể không nhắc đến Anh Minh Bò – một nhân vật huyền thọai. Là con trai của Giáo sư Nhạc sỹ Trần văn Khê, dường như trong tĩnh mạch, động mạch của anh ấy là nhạc chảy chứ không phải máu , không biết cơ duyên nào để anh Minh Bò quyết chí trở thành kiến trúc sư chứ từ khi biết anh ấy mình chỉ thấy anh ấy có lý với một cây đàn trên tay. Hồi mới vào trường mình và một cô bạn rất hay mon men đi theo các anh Sáu Lớn (năm Sáu là năm cuối nhưng các anh Sáu Lớn là các anh đã học khỏang 4,5 năm sau năm Sáu, có sao đâu vì từ năm thứ nhất các anh ấy đã đi làm kiếm tiền, thậm chí đã lấy vợ đẻ con đùm đề –như anh Minh Bò í), chỉ là đi theo và giỏng tai nghe các anh ấy kể chuyện, hát, nhất là hát và cười thả phanh với đủ các trò ngông của các chàng kiến ngông nhất Sài gòn, ví dụ như anh Minh Bò, mặc một bộ bà ba đen và mơ màng gảy ghi ta với Besame Mucho, các ne gái ngây ngất bám quanh, hết bài anh Minh thản nhiên rút một miếng ….chả cá trong túi áo bà ba ra và cười duyên : nhậu nghen ??? ha ha …không thể nhầm được, một miếng chả cá sặc sụa mùi nước mắm ….

Cũng như cụ thân sinh anh Minh Bò có một giọng trầm khỏe (như bò) cực kỳ truyền cảm và mình chả thấy ai có thể hát Besame Mucho hay tuyệt vời như anh ấy, kể cả ca sĩ Pháp chính hiệu.

Từ ngày vào trường kiến Sài gòn đến nay đã bao nhiêu lần mình nghe anh Minh Bò hát Besame Mucho, lần nào cũng ngây ngất