Nhật ký Face book 28/10/2016

Bạn Nguyễn Huy Hoàng vừa dịch một truyện ngắn của Murakami và tôi nhấn like một cái. Song cái làm tôi thấy thích thú không phải truyện ngắn này, một truyện ngắn mang lại cho tôi cảm giác xem một bức đồ hoạ, có thể thấy hay, thán phục, thú vị ... nhưng rất khác cảm giác xem một bức hội hoạ, là thứ tôi ưa tìm kiếm khi đọc truyện, hay đúng ra là khi đọc một tác phẩm văn học.

Cái tôi thấy khoái chí để like ngay một phát ấy là cái sự tình cờ gợi nhớ trong truyện thật tình cờ làm sao cũng gợi nhớ cho tôi một chuyện, mà lại cũng dính líu đến Murakami và hơn nữa, cũng sặc mùi Murakami.

Ấy là năm 2007 tôi đi một chuyến sang châu Âu chơi, năm ấy Murakami hot lắm, cuốn Biên niên kí chim vặn dây cót vừa ra là tôi có ngay và mặc dù nó dày bình bịch, nặng trình trịch tôi cũng tha lôi nó theo để đọc khi tàu xe, và thế là trên một chặng tour bằng bus đi Paris chơi tôi ôm cuốn sách chỉ bé hơn cái ba lô một tí, đọc nhằn nhằn theo cái dằn xóc của chặng đường qua biên giới ba nước Đức-Bỉ-Pháp.

Ngồi bus đường dài mệt lắm, bù lại được một quãng thời gian thư thả, không điên cuồng du cbn lịch theo nhà tour, ban ngày thì ngắm cảnh, đêm xuống thì đọc sách, nghe nhạc.

Hồi đó chưa có Internet nên tôi hay nghe nhạc qua radio, bằng cái walkman chạy CD hay casset tôi quên rồi, nhưng tôi thích nghe radio sóng ngắn FM hơn (walkman bao giờ cũng bonus thêm chức năng bắt sóng FM).

Sở thích này là do tôi chuộng sự tình cờ, tôi nghe nhạc bình dân, ưa thích những bản quen thuộc nên hay nghe chương trình "Ca nhạc nước ngoài" của đài Tiếng nói Việt nam, quanh đi quẩn lại Đa nuýp xanh, Bốn mùa, Hồ thiên nga, Những bức tranh trong phòng triển lãm, Beethoven, Chopin, Vivaldi, Rossini...một chương trình có thể nói là nhàm chán nếu không thỉnh thoảng được chèn một bản mới, hoặc giới thiệu một bản cũ mèm chẳng hạn như New world của Dvorak nhưng do 2 dàn Giao hưởng chơi nghe khác như thế nào.

Tôi bắt FM rình nghe một chương trình nhàm nhàm như thế để tình cờ vớ được chút khang khác đi thì khoái chí lắm

Thế rồi tôi nhận ra chương trình nhạc cổ điển ở Châu Âu qua FM cũng na ná thế, và tôi gặp lại khối bạn cố tri trên đường xuyên Âu.

Bởi vậy tôi không buồn mang đĩa/cassett làm gì, cái thứ tự biết tỏng làm tôi chán, tôi nghe FM, kiểu mưa rơi không cần phiên dịch, cái "tình cờ" gặp một bản quen thuộc, một kiểu chơi quen thuộc giữa mọi sự xa lạ làm tôi dễ chịu, như thể được chiều chuộng bất ngờ.

Đến đây nếu bạn để ý chắc đã đoán ra liên kết giữa Murakami; truyện ngắn Chance Traveler và cái sự tình cờ sặc mùi Murakami đã xảy ra như thế nào.

Ha ha, từ khoá của nó là bản Chim Ác là ăn cắp của Rossini

Khi đọc sách tôi hay bị tình trạng mới giở sách ra tôi đã lập tức rơi vào những huyền tưởng được gợi lên bởi vài chữ hoặc vài dòng đọc được. Trên bus lúc trời chiều đã sâm sẩm, mắc headphone vào tai tôi giở quyển BNKCVDC ra và gặp chương 1 "Chim Ác là ăn cắp" tôi lập tức nhớ bản này, vì nó là bài tủ của Chương trình Nhạc nước ngoài đài TNVN, thậm chí tôi nhớ ra ngay giọng đọc của biên tập viên Xuân Mai, một giọng đọc tuyệt vời, có một không hai, nghe bà đọc những chữ “overture”, “rhapsody” hay “concerto” mới du dương và sang trọng làm sao, như thể giọng đọc của bà chính là một phần của bản “overture”, “rhapsody” hay “concerto” đó, bà mang một vẻ long trọng đặc biệt đến cho buổi nghe nhạc, ngang với khi ta bước vào một nhà hát rộng lớn với những tiếng loạt soạt mở trang, tiếng hắng giọng khe khẽ, tiếng so dây, tiếng thử nốt của cây trumpet nào đó của buổi trình diễn .

Sau này chẳng có ai có được cái thần thái ấy như bà

Bởi vậy tôi nhớ ngay lập tức giai điệu của bản overture Chim ác là ăn cắp, và kỳ diệu sao hầu như cũng ngay lập tức tôi nghe vang trong tai giai điệu này trên sóng FM của Bỉ (bus của tôi đang ở quãng biên giới 2 nước Đức và Bỉ, tôi nhớ nhìn xuống đường hàng đinh phân luồng xe rất chi là lạ, không giống Đức)

Hỏi rằng có Murakami không cơ chứ

Tôi không đọc được hết cuốn sách đó, bởi nó nhiều chuyện hư quá, đã thế lại là thứ chuyện hư được tráng qua thuốc sát trùng, đọc kinh lắm!