Bao giờ cho đến tháng mười

Nói chuyện sách cũ nghĩ mà tiếc tê tái cái chợ sách Đặng thị Nhu ngày xưa, khi chính quyền dẹp cái chợ ấy tôi chỉ muốn khóc, một ngày quen chân đạp xe đến đầu phố ngỡ ngàng thấy mất tăm cái chợ, tôi giận chính quyền quá, cái chợ tôi nghĩ rằng có một không hai chẳng những riêng xứ này mà chắc rằng cũng không xứ nào trên thế giới có được, một cái chợ sách Sài gòn đặc, sặc sỡ, bát nháo, thừa mứa những thứ có vẻ sách mà không sách nhưng không hề thiếu sách thứ thiệt, những sản phẩm trí tuệ quý hiếm nằm lút trong cái lớp sặc sỡ đời thường. Một thế giới sách mang vẻ phồn thực (hic) với chồng chồng lớp lớp các giá trị xếp lên nhau.

Không khí cái chợ sách cũ ấy thực khó quên, một đoạn đường ngắn, tôi nhớ có hai chốt chặn của dân phòng hay trật tự hay bảo vệ văn hóa gì đó ở hai đầu đường, hai dãy phố san sát sách và một dãy kios xộc xệch cao thấp và có gì che nấy giữa đường cũng chạt sách, chỉ còn hai lối đi ngoằn nghèo theo sạp sách thò thụt, giờ nhắm mắt nhớ lại tôi biết vì sao nó sặc sỡ đến thế, bởi tràn trề trên các sạp sách nối dài là những cuốn sách “mì ăn liền”, đặc biệt sách tướng số, lịch vạn niên bao giờ cũng in đỏ rực, và những thùng các tông cao thấp lớn nhỏ lèn chặt sách , những mảnh nilon xanh đỏ những cái tranh in hoa quả, trái cây treo chồng lên nhau, người mua hăm hở bới trong mớ đổ đống – thường là truyện tranh khổ nhỏ, Lucky Lucky hay Xì trum bên trên, dưới là những chồng sách có giá hơn, tự điển hay sách ngọai văn (bây giờ mà được lùa tay vào cái đống đổ ấy thì thực như lùa tay vào đống châu báu nhỉ)

Mùa mưa chợ sách chẳng hề hấn gì, có đang chúi mũi lục sách mà mưa thì tôi nánh vào một góc sạp, người chủ sạp túm bốn góc tấm nilon rải trên mặt sạp, chồng các bọc sách lên nhau và chống cằm đăm đăm ngó nước mưa nhỏ tong tong, hồi ấy chưa phải đeo kính nên tôi chỉ cần nghiêng đầu né bụi mưa, mắt vẫn không rời một cuốn nào đó vừa moi được, thường là những cuốn tạp chí khổ nhỏ, Đứng dậy hay Đối diện, tôi nhớ có lần đọc một bài trong Đứng dậy (hay Đối diện, cũng là cuốn ấy, chỉ đổi tên trong một giai đọan như một cách tỏ thái độ thì phải) tôi cứ há hốc mồm vì ngạc nhiên, bài viết ca tụng nền kinh tế tự cung tự cấp miền Bắc Xã hội chủ nghĩa, ca tụng cái ống kem đánh răng Ngọc lan và bánh xà phòng chanh! Và hình như tôi có lầu bầu với người bạn cùng đi”rõ thật đứng núi này trông núi nọ” tuy nhiên phải nói rằng tôi thấy cảm động lắm, và vét hết tiền túi mua cuốn tạp chí rách tả tơi ấy.

Cái chợ sách cũ thú vị như thế giờ đây là trong mơ, tôi những mơ ước nó được mở lại, bây giờ nhẽ chính quyền cũng yên tâm hơn hồi ấy rồi, sợ gì văn hóa phẩm độc hại nữa nhỉ, cần huy động cho hết những tri thức đóng gói còn tàng ẩn trong góc gách các nhà, và sách cũ muôn màu sẽ về cả đây, có thể trao đổi, mua bán, vài cuốn sách nhà như bán đào cành ngày tết hay những kios bốn mặt ngập sách cho bới thả sức, thể nào cũng có vài bàn café lẫn trong dãy sách và ngồi xếp chân khép nép uống café ngắm thiên hạ bới sách, thú lắm.