đêm ra nhà sách

Tôi xỏ đôi dép xăng đan và đi nhỏ nhẻ từng bước xuyên qua thành phố, thực là dễ chịu khi đi bộ trong đêm, im lìm và sạch sẽ, những tàng cây mướt xanh hơn dưới ánh sáng đèn và mặt đường quang đãng rành rẽ với những lằn vôi mạch lạc.

Tôi đi nhẹ nhõm như hơi thở, tưởng chừng không trọng lượng, có lẽ là đến nhà sách.

Nhà sách đêm với người bảo vệ mất ngủ và cô nhân viên ngồi két mất ngủ. Các khách hàng dĩ nhiên tòan là dân mất ngủ, những kẻ không còn chịu nổi nỗi trằn trọc, quyết định ra khỏi giường và xỏ dép vào đi xuyên qua thành phố …

Không khí một nhà sách mất ngủ không giống nhà sách ban ngày. Tuyệt đối không thấy ai đi cùng với ai. Không là hai tình nhân ríu rít bên nhau, không là vợ chồng con cái dàn hàng ngang, cũng không là đôi bạn tri kỷ. Tòan những kẻ lẻ loi, dù đứng kề sát bên nhau cũng chỉ là những kẻ lẻ loi, có chuyện trò vơ vẩn với nhau dăm ba câu cũng không suy suyển vẻ lẻ loi cố hữu, tuồng như họ vẫn hy vọng một giấc ngủ đang bay lơ phơ đâu đó bỗng dưng quyết định trùm lên họ, khi đó tốt nhất là họ nên một mình, không đang giao du với ai hết để có thể lập tức khoan khoái buông mình vào giấc ngủ, đừng lo họ nằm xoài giữa hai kệ sách, với đặc ân của Thần Haymơ, họ sẽ đẹp giấc trên cái giường của họ.

Nhưng Nhà sách lúc này vẫn chưa vãn khách, có lẽ luôn có một ai đó trám chỗ một ai đó, những khách hàng đã nhẵn mặt nhau, hơi phác một nếp nhăn mờ trên khóe mép, ngang bằng với một câu chào xã giao và lầm lũi đến bên kệ sách ưa thích của mình. Chúng tôi đi lại, xạc xào, nhấm nháp vài trang, rút một quyển ra và bắt đầu suy tư ngẫn ngờ về cái nhan đề của nó, cớ sao lại là Vô tri mà không phải là Không biết? Người bên cạnh có nghe tôi  thì thầm đọc thành tiếng một câu thơ ”Trưa như bao trưa xa xăm/gà gáy lẻ trong im ắng” gà gáy lẻ thì chỉ thêm im ắng tôi thấy mình gật gù thích, đã lãng mất Vô tri rồi.

Rút cục tôi không mua cuốn nào, lòng vòng vài hàng rồi về. Dù cố tránh nghĩ đến giấc ngủ tôi vẫn mong nó muốn chết. Và như hằng đêm, tôi lùi lũi trở về, một mình, không có cái diễm phúc được Thần Haymơ nhấc bổng lên mà đặt vào giường, tôi cuốc bộ bằng những lời lầm rầm trong im lặng, hỏi han, tỉ tê, giãi bày và thở dài ngao ngán, tôi kéo lê những con chữ lờ phờ, ao ước Giấc ngủ có chờ sẵn trong giường tôi ? Buồn lắm.