Chủ nhật với tờ Văn nghệ (số 48)

Báo Văn nghệ kỳ này vẫn chán lắm, nhưng có mấy bài là lạ, thôi thì ngon dở chưa chắc gì nhưng lạ miệng cũng được đi, có cái để mục Chủ nhật với tờ Văn nghệ không chết khô chết héo he he, bác So ngẫn nhà ta lại có hứng tám vi vút với bạn bè.

Trang nhất có truyện Ván cờ lúc nửa đêm, truyện này có hai cái lạ: lần đầu tiên tôi đọc một truyện của người Việt (Vũ Tuấn Hòang) viết về một chuyện không có tí Việt nào, và cái chuyện không có tí Việt nào ấy lại là chuyện về Stalin, đặc biệt không phải cụ Xít yêu quý của người mà ai cũng biết là ai ấy (hi hi, câu ai cũng biết là ai …học được từ bạn Mund lịch lãm) một đề tài khó mà ngờ lại xuất hiện trên tờ Văn nghệ, xưa nay vốn bảo hòang hơn vua dễ đến 80%. Phải chăng đã có sự thay đổi đâu đó?

Truyện kể trong thời xô viết- giai đọan có LÃNH TỤ TỐI CAO Stalin, một nhà văn đang được đề nghị trao tặng giải lớn cho cuốn tiểu thuyết lịch sử thì bỗng bị tố cáo có “những sai phạm nghiêm trọng không xứng đáng là công dân xô viết” ngay trong cuộc họp –có mặt nhà văn nọ- bình chọn trao giải; thế rồi sau đó lúc nửa đêm ông được LTTC mời đến nhà chơi cờ rồi ngủ lại .

Tâm trạng một người bị lôi đi lúc nửa đêm bởi một người có quyền sinh quyền sát được tác giả mô tả hồi hộp gay cấn như thường khi người ta vẫn mô tả cái motip “lưỡi gươm Damocles”, tôi cũng vừa đọc một truyện của Nguyễn Danh Lam có không khí gần gần như vậy, truyện của NDL thì khá là vô định đâm ra thành vô nghĩa, nhưng nếu nó không vô định để có nghĩa thì lại đi vào lốt chân cái bác mà ai cũng biết là ai mất (bác này khác bác acbla trên, chú thích thế kẻo lầm)

Rút cục ngoài thủ pháp gây hồi hộp và phân tích tâm lý của nhân vật nhà văn khá là quen thuộc, cái dấu ấn Việt trong câu truyện không có tí Việt nào có lẽ nằm ở phần hư cấu (phần chân thực có tính lịch sử như là khía cạnh quyền uy và tàn bạo của nhà độc tài Stalin) Tác giả đã hư cấu hai điều rất Việt: một là nhân vật nhà văn đánh cờ với lãnh tụ và “ phải chơi thua nhưng không được để lộ ra rằng mình cố tình thua” ; hai là sau khi đánh cờ với Lãnh tụ thì “phải lấy một quân cờ trên bàn kia làm kỷ niệm” và hành động lấy quân cờ được miêu tả tỉ mỉ từ lúc dò dẫm quay lại bàn cờ đến lúc nằm nhắm mắt với “quân cờ như tảng đá đè lên ngực” khi Lãnh tụ đến bên ngắm khách ngủ .

Tình tiết này thật là thú vị, người đọc tự hỏi cái tư cách thảm hại với nỗi sợ hãi chóang váng đi đôi với niềm hân hoan được Lãnh tụ ngắm nghía đến (dù là ngắm nghía bằng con mắt của sói chuẩn bị ăn thịt cừu) có phải là mẫu số chung của trí thức dưới chế độ độc tài hay tác giả đem tính cách (trí thức) Việt nhuộm cho các bác trí thức Nga? Dốt nát như Sonata thì ngờ lắm, Những chi tiết mô tả sự ghê gớm của Stalin thấy cũng đúng thôi song thảm hại như nhân vật nhà văn này thì khó chấp nhận quá.

Tóm lại Ván cờ lúc nửa đêm là một truyện gây ấn tượng nếu không muốn nói là hay (không muốn là vì những tình tiết trong truyện cũng như miêu tả tâm trạng nhân vật sao cứ thấy quen quen ;))

Nhân tiện tôi thắc mắc cái về sự các cây bút Việt viết về xứ khác (Ngoài Truyện Kiều là truyện tuy không là Việt nhưng mà Việt ghê !) trong văn học sử không biết đã có trường hợp nào chưa nhỉ, người xứ khác viết về chuyện Việt thì thấy rồi, dù là không phải lúc nào cũng dấu biệt con mắt lạ đi như Vạn Xuân.

Cái là lạ tiếp theo là bài viết của Đỗ Ngọc Yên “ Vài suy nghĩ về phê bình văn học trẻ”. Một bài viết chừng nửa trang báo với vô số bức xúc của nhà phê bình (văn học) Đỗ ngọc Yên, nhưng vì tácgiả viết một kiểu rất ư là … nên tự dưng thấy điều cần lo lắng không phải là tình hình phê bình văn học trẻ (nền phê bình văn học trẻ hay các nhà phê bình văn học trẻ tuổi hay sự phê bình mảng văn học trẻ??? rất chi là lờ mờ) mà đâm ra lo cho độ tròn vành của …cái mặt nhà phê bình .

Bởi vì kiểu viết rất ư là … thế này (trích nguyên văn):

-“Các nhà phê bình trẻ như những cầu thủ mới tập chơi bóng, mỗi năm chỉ có thể đá được một trận hoặc ngồi trên ghế dự bị cũng không sao, miễn là có tên trong danh sách, như vậy thử hỏi có méo mặt không? “

-“Công chúng biết nghe và tin ai: cơ quan quản lý, nhà phê bình chuyên nghiệp hay các nhà báo chạy sô (hic, tác giả còn bảo là chạy sô tung hô nữa kìa!) ? lại một lần nữa méo mặt!

--Nhà phê bình trẻ bị bảo là trẻ ranh; nhà phê bình già nhưng viết kiểu “sôc” (ý là viết như nhà PB trẻ) vẫn bị coi là nhà phê bình trẻ, thế có méo mặt không cơ chứ

-“Giới trẻ không mấy quan tâm và thích thú với công việc phê bình, vừa ít tiền vừa lắm va quệt. Đấy cũng là một sự méo mặt không kém“

Và để cho “méo mặt” một thể tác giả kết luận “Chừng nào xã hội và các nhà chức trách chưa thay đổi được cách nhìn, chưa đưa ra được định hướng cụ thể phát triển phê bình thì khi ấy tích trò cũ rích “từ méo mó đến …méo mặt “ vẫn còn tiếp tục diễn ra với phê bình trẻ. (!!!)"

Hì, ngày xưa khi phân tích về Vũ Trọng Phụng sách giáo khoa không tìm được cái gì để chê văn ông (cho nó thấu đáo) thì hay bảo ông đã có lúc sa vào tự nhiên chủ nghĩa . Chả biết tôi có bị sách giáo khoa đầu độc không chứ lối viết tự nhiên chủ nghĩa thế mà vẫn in trang trọng trong tờ báo của Hội Nhà văn thực tình khó mà lạc quan được với nền phê bình văn học trẻ nước nhà.

Ngòai hai bài là lạ không hẳn là hấp dẫn trên thì báo Văn nghệ vẫn chán lắm ạ.