Đọc lại một cuốn sách

Tôi có cái thú đọc một cuốn sách nhiều lần, dĩ nhiên là cuốn sách hay, hay ít nhất là có những khúc hay, khiến ta không cưỡng lại được cái thú thâm nhập nó một lần, một lần nữa, nữa …

Không hiểu mọi người thế nào chứ đọc đi đọc lại một cuốn sách thú vị tôi thấy cứ như là được ăn ngon miễn phí ấy, mà lại ăn kiểu cứ miếng ngon nhất, khóai ý nhất mà gắp, không những thế lại có thể “ngậm mà nghe”, âm ư nhấm nháp cho tan lịm, cho ngọt ngào thấm thía, kể cả nghe cái “thú đau thương” cũng thấm thía ngọt ngào. Thú lắm :))

Đọc một cuốn truyện khác nào vỡ một mảnh ruộng, vỡ cho hết nhẽ (nội dung truyện, diễn tiến truyện, ý nghĩa, thủ pháp, văn chương, triết lý…vv) mệt ra phết dù là mệt sướng! thế rồi khi đã vỡ xong mảnh ruộng, các cảm xúc mọc lên xanh um đã có thể nở hoa, tức là những mơ màng, liên tưởng từ câu chuyện kết đọng lại, ta chợt muốn kiểm chứng nó, chắc chắn là nó còn đấy, và thế là ta đọc lại. Thế rồi quá trình đọc lại ta khoan khóai biết mấy khi không còn gai góc gì nữa, đất đã mịn tơi và ta biết đích xác nơi đâu có hoa thơm, nơi đâu cỏ mềm và nơi đâu ta có thể ngả mình hít thở, thậm chí rơi nước mắt .

Lại có trường hợp truyện hay đến mức vừa đọc hết câu cuối tôi lập tức đọc lại từ câu đầu, ngay lập tức, mê man đắm đuối, như cuốn Của Chuột và Người của John Steinbeck, hay cuốn Con gái viên đại úy của Pushkin, hay cuốn Thành hòang làng xổ số của Đòan Lê hay truyện ngắn Ám thị của Phạm thị Hòai hay gần đây nhất là truyện Cuộc sống ở trước mặt của Gary… Nói đúng ra đó là những cuốn truyện cuốn hút đặc biệt, khiến tôi sửng sốt và lập tức muốn nghe lại cảm xúc, với tôi, cảm giác sửng sốt chả khác gì tấm huân chương vẻ vang gắn cho cuốn truyện, dĩ nhiên cũng có lúc tấm huân chương ấy thành ra phù phiếm.

Nhưng thường hơn cả, mỗi khi muốn có cảm giác dễ chịu tôi lại bất giác lần tìm một cuốn sách sẵn trên giá sách, bộ Jean-Christophe như có lần tôi đã nói chẳng hạn, với bộ sách này luôn luôn tôi bị cuốn hút, như thể bước vào một ngôi nhà thân thuộc, êm ấm mà mỗi ngóc ngách đều níu giữ cho tôi mê mải. Tôi đã thuộc nhẵn những khung cảnh mà ở đó Jean đánh đàn, tiếng nức nở của Jean từ khi còn là những ngón tay bé bỏng luống cuống đến khi là bàn tay to lớn nóng nảy đập lên vẻ trơ lỳ của người đời, lần nào cũng xuyên thấu tim tôi.

Và tôi vẫn cứ mãi thẫn thờ mỗi khi bước ra khỏi bộ sách.

Quá trình trải nghiệm một cuốn sách cũng như con đường xóay trôn ốc đi lên, ngòai cái thú nhấm nháp tôi cũng nhận được những cảm xúc mới mẻ hơn, thậm chí có khi như sự đốn ngộ, với thời gian đầu óc tôi có vẻ cũng thóang đãng hơn, con mắt sục sạo đã gặp được một vài mảy mà những lần đọc trước bỏ sót.

Nhưng chỉ nội việc chiều đãi cảm xúc thôi thì việc rút một cuốn sách đã ngả vàng trên giá sách và khoan khóai bước vào cũng đã đáng lắm thay.