Nhớ bác Tường Vy

Mỗi năm đến ngày 21/6 là tôi lại nhớ đến bác Tường – tức là nhà báo Tường Vy , người hàng xóm của tôi khi tôi còn ở cái xóm nhà lính gần Tân sơn nhất…Bác Tường khi ấy làm cho báo Lao động nhưng cũng viết cho báo Tuổi trẻ và Thể thao văn hóa, một nhà báo viết về thể thao tôi cho là “văn” nhất trong các cây bút thể thao hồi ấy, sau này bác Tường là một trong những người sáng lập ra tờ Thể thao ngày nay, rất thành công những ngày còn bác…

Nhưng người tài thì trời xanh ghen ghét, bác Tường đang sung sức viết thì vướng vào căn bệnh ung thư, cái chết ngồi xổm giữa đường chờ bác, không còn né đi đâu được, và như một người đàn ông chân chính, bác Tường bấy giờ quyết toàn tâm toàn ý cho gia đình bác, cho bác gái và cậu con trai bé bỏng .

Một chiều thứ bảy- lúc này gia đình tôi đã chuyển về Bình thạnh, không còn làm hàng xóm với bác nữa – bác ghé thăm vợ chồng tôi, lúc ấy tôi chưa biết bác bị ung thư, khi hai bác bước vào cổng nhà tôi giật bắn mình, không nhận ra bác nữa, bác vốn nhỏ thó nay chỉ còn như một chú bé con, đầu cạo trọc (sau tôi mới biết là do hóa trị), nhưng ánh mắt thì vẫn là bác Tường Vy của những bài viết sắc sảo, cương nghị và đằm thắm chất văn. Khi ấy bác gái mới nói nhỏ với tôi , bác chẳng còn bao lâu nữa …Lúc ấy tôi cố gắng nén lắm để đừng khóc, cố gắng cười tươi nói chuyện với bác mà xót xa quá chừng cho phận người, cớ sao hòn vàng thì mất , hòn đất thì còn vậy!

Sau này bác gái kể cho tôi nghe cái ý chí ngoan cường của bác khi biết mình chẳng thể chống chọi với bệnh được nữa, bác thu xếp lo lắng gần như hoàn hảo cho vợ con một chốn yên lành rồi mới ra đi …Những ngày cuối bác chỉ một mực mỉm cười, không nói cho đến khi nhắm mắt.

Giỗ đầu bác Tường tôi ngồi cùng mâm với các đồng nghiệp của bác, những nhà báo nhận là học trò của bác, họ rất chu đáo, tận tình với bác gái và gia đình , và tôi nghe phong thanh họ dự định làm một tuyển tập cho bác, những bài báo có tính kinh điển về thể thao văn hóa bác đã viết trong một thời gian dài

Giờ không hiểu tuyển tập ấy đã có chưa.