trưa chủ nhật

Đi chợ hẻm, xách túi vải, đội nón lá –lâu quá mới đội nón lá, gớm chòng chành như thể gái chưa chồng, mặc đồ bộ, thả rông, dép xỏ.

Nắng chan hòa, cành kim anh xõa thấp hoa vàng đong đưa, đầu hẻm chộn rộn ba quán hàng ăn sáng, tây ta ngồi lổn nhổn, mùi sả thơm lừng nồi bún bò nghi ngút, các bà chúm môi thổi phì phì, ông nhóc miệng quành về phía mẹ mắt quành ra xe cà rem tetítò tetítò tetíte … Chị ông nhóc mặt tươi roi rói hóng về phía đám ma cách đấy một quãng. Ghế nhựa đỏ xếp vòng quanh mặt bàn i-nốc, các ông các bà hàng xóm cắn hạt dưa tanh tách chia buồn với tang gia, kèn bồng ò í chen với thùng cắc thùng trống điểm nhát gừng…nắng xói len lỏi đến tận quan tài, cụ bà nhìn thẳng ra đám ăn sáng, như thể thở dài không chấp !!!!

Rảo qua đám lộn nhộn là đoạn hẻm thắt, nhà phố kéo cửa sắt im ỉm treo bảng bán, số điện thoại thêm 3 đằng đầu, màu mực mới hơn hẳn dãy số đuôi, ra nhà này rao đến hơn nửa năm rồi … thị trường nhà đất đóng băng thật …Đống xà bần choán hết lòng hẻm làm ùn mấy xe máy nam thanh nữ tú chở nhau đi picnic, trưa trật ra rồi mà còn chưa ra khỏi hẻm thì đi đến đâu bây giờ các cháu !!!! nắng vã ra thế về ốm mất thôi !!!! mẹ sề lẩm bẩm né cho các cháu phi vèo qua, tiếng cười thanh xuân rộ lên tốc cả nón bà già … Rảo một vòng cua gập là đến chợ.

Chợ hẻm chỉ có mấy cô bán hàng xe đạp, thức bán bày la liệt từ ghi-đông đến boóc-ba-ga, chả thiếu thứ gì, cần nước, cá thác lác, bún tươi, cà chua chín …Túi ni lông, hai cọng hành cũng 1 túi ni lông, 3 tép tỏi cũng 1 túi ni lông, hai tay hai túm tua tủa túi ni lông về chợ…..

Đến cổng nhà chả còn tay nào thò vào mở khóa đành thúc cùi chỏ gọi ới ơi, chui tọt vào bếp rồi mới thở phình phò gạt mồ hôi, nắng đứng chật ngoài sân, gãi đầu đứng khựng ….

Cọng bún tươi trắng muốt , cá thác lác quết kỹ với thìa là, láng một lượt dầu vào lòng bàn tay xoe viên cá, cần nước xắt khúc lót đáy tô, cà chua đỏ hồng hồng dưới lớp bún !!!! nóng hôi hổi mà trông mát lịm …. Lòng nhà mát như hầm ngầm trú ẩn, thách quân nắng vã …