Cafe Cốm xanh

Chủ nhật tươi hồng, hai mẹ con chở nhau phơi phới đi trên phố, trời dìu dịu xứng đáng là buổi sáng sắp sang năm mới , mát mẻ, lăn tăn làn da và hết thảy đều ngọt ngào như tách café hứa hẹn, café Cốm Xanh sánh như mật sẽ chậm rãi tỏa vào ngóc ngách chân răng cuống họng, tứa nước miếng mà chờ đón vị đắng dịu dàng ….

Nhưng trong lòng tôi trời âm u, mây lõng thõng rủ xuống án ngữ một màu xám bẩn, người người vướng víu trong mây, hốt hỏang vén mây mà chạy và mưa tóm lấy chân họ, mẹ con tôi cũng quấn vào với họ, mờ mịt với trời mưa, vuốt mặt không kịp với nước mưa.

Hồi bé con tôi không sợ mưa, rất nhiều lần hai mẹ con phóng xe dưới ràn rạt mưa quất, bé ngồi lọt thon lỏn giữa cái ghế mây, tấm nhựa trong trùm mặt, bé đăm đăm nhìn, yên lặng, mặc tôi cúi rạp người cản mưa quất, tay vẫn rồ ga phóng như bay …Có gì đó nghiêm trang ở cái cách bé chiêm nghiệm trời mưa qua một lần nhựa trong và vòng cung cúi rạp chở che của mẹ bé, mưa Sài gòn điên cuồng như muốn bốc cả cái xe máy và hai mẹ con mà quăng vào gầm những container đang gầm rú ngược chiều !!!

Bánh xe run bần bật song hai mẹ con không run, cái xông pha của mẹ và sự nghiêm trang chiêm nghiệm của bé trôi phăng phăng vượt phố …

Thế mà trong lòng tôi lúc này con tôi ôm chặt lấy mẹ, hai mẹ con dính bết vào nhau len lỏi giữa phố âm u, con tôi run từng đợt, sợ hãi cái đám đông nhào trộn trong mưa và trong những dề mây bẩn, giờ đây con đã dài hơn mẹ, vòng tay ôm của con trùm phủ lên mẹ như nỗi sợ hãi trùm lên cả hai, đường phố tan chảy khiến xe cộ lún xuống tại chỗ, lùng nhùng trong nỗi yếu mềm ..

Còn Bên ngòai trời bình thản, hai mẹ con ung dung lướt đến Cốm Xanh, đến với café ngọt lành.