Ký ức văn chương (4)

Hoan hô món táo dầm

Té ra món táo dầm có công đầu, ới được mấy mảng kýứcvănchương lên tiếng, mà bác Têvê với bác Dưtê nói thế nào, tôi nhớ rõ táo dầm được gói trong giấy màu nâu nâu nhé, xén vuông vức, dán chỉn chu thành cái phễu xinh xinh, còn truyện tranh thì được xem miễn phí kèm với táo (mua táo mới được xem truyện) - các bác Tàu béo làm ăn nghiêm chỉnh lắm, cái thẩu tròn tròn đựng táo trông cũng sạch sẽ hơn mấy lọ kẹo vừng của bà hàng nước bên cạnh. Còn rạp Kim Đồng hồi ấy thì khai mù !!!!

Hình như thời thơ ấu của bọn mình có nhiều sách thiếu nhi hay hơn bây giờ, ngòai truyện cổ tích như Grim, Nghìn lẻ một đêm (đã cắt cúp sạch sẽ), Tấm Cám, ...còn có biết bao truyện hết sức bổ ích để giáo dục nên một đội ngũ thiếu nhi xứng đáng kế tục sự nghiệp xây dựng Xã hội Chủ nghĩa. Những tác phẩm văn học như những phiến pha lê trong veo phải chăng là cái nền tạo nên những tâm hồn trong veo mà qúa đỗi mong manh hồi ấy. Dù sao tôi cũng như các bác, chẳng vì thời cuộc mà kém tự hào khi nhớ lại những ngày tháng sáng trong như pha lê ấy.

À nói đến truyện cổ tích tôi lại nhớ bộ truyện Cổ dân gian Nga và cái ngày tôi có nó . Khỏang năm 1968, khi chiến tranh phá họai vào thời kỳ ác liệt, bão lũ lại hòanh hành. Lúc bấy giờ nhà tôi sơ tán ở xóm Xoi, một xóm nhỏ chơ vơ bên bờ sông (cái tên nghe cũng nhỏ nhoi hết sức). Đang mùa lũ, sông Hồng và sông Đuống giao nhau trước mặt xóm Xoi, mênh mông đến nghẹt thở. Hai chị em tôi nóng ruột vô cùng vì chờ mẹ, cụ về Hà nội đong gạo từ sáng. Mưa sầm sầm mà trời thì sáng bửng tưng trong ráng bão, gió rít ầm ầm. Trong mưa gió kinh hòang và ráng bão vàng rực ấy mẹ tôi về, cả bao gạo và cụ ướt sũng sĩnh, còn manh vải nhựa duy nhất cụ đã đem bọc cuốn truyện kỳ diệu ấy, cuốn Truyện cổ dân gian Nga.

Cuốn sách ấy thật xứng đáng với công khó nhọc của mẹ tôi. Ấn tượng của nó vượt tất cả những truyện cổ tích khác mà tôi đã đọc trước nó. Đặc biệt là truyện A-na-ít, sau này đó là câu chuyện tôi kể cho các con tôi nghe, về một cô thôn nữ thông minh đã dạy cho hòang tử bài học :chỉ có lao động mới xứng đáng làm người và mới cứu vớt được con người

Các bác nhắc tôi cũng nhớ ra cuốn Timua và đồng đội, cuốn sách kinh điển của văn học cho thiếu nhi, hồi ấy tôi thuộc làu cuốn này. Thậm chí bây giờ còn nhớ câu hát của anh chàng gì (tên thì quên) chú của Timua :Ôi đã ba đêm rồi ta mất ngủ / ta mơ thấy điều gì bất hủ trong đêm đen ... Ở quyển này có một chi tiết tôi vẫn hay nhớ lại mà tư lự, nó dường như vơ vẩn nhưng té ra chẳng vơ vẩn tẹo nào: Cuốn Timua và đồng đội ra đợt đầu tiên là sách của Liên xô viện trợ (các đồng chí CCCP chu đáo hết sức) có tranh minh họa là ảnh phim Timua (mình mới có truyện đọc thì họ đã dựng phim rồi), bạn Giênhia thắt hai bím tóc dài, còn chị Ônga cắt tóc ngắn, chi tiết ấy làm tôi thắc mắc ghê lắm, sao trẻ con thì được để tóc dài, người lớn lại phải cắt tóc ngắn, điều đó trái ngược hẳn với tình hình nhà mình lúc đó (khỏang năm 62-63). Ôi , ghê gớm thay cái óc công thức giáo điều của một con bé lên 8.

Tôi cũng còn thuộc làu mấy cuốn nữa, như cuốn Đống lửa trong rừng của Trung quốc, kể chuyện các bạn thiếu nhi tên là Pan-tớt-chia, Ơ-mát-chi, Chim Khách và Cu Béo (ghê chưa, tôi nhớ rành mạch từng bạn ăn mặc thế nào theo tranh minh họa : Ơ-mát-chi mặc váy có cái yếm thổ cẩm dài, Pan-tớt-chia mặc áo bông có lót lông cừu ở cổ, Chim khách đội mũ lông có hai tai bẻ vểnh lên, Cu Béo cũng thế ....Còn một cuốn nữa cũng của Trung Quốc là cuốn Mất Hồn chăn vịt, Mất Hồn là tên của một bạn giai trong nông trang tập thể, đi chăn vịt cho nông trang... Những cuốn truyện này cũng do nước bạn Trung quốc viện trợ, giấy rất tốt, vẽ minh họa rất đẹp và màu thì xanh ra xanh , đỏ ra đỏ, nét vẽ khúc triết rõ ràng nên lưu trong ký ức thiếu nhi (là tôi đây) gần như mãi mãi.

Không biết có bác nào còn giữ những cuốn ấy không nhỉ, chiến tranh, bom đạn và mấy lần chạy lụt đã cuốn mất kho sách của tôi rồi.