Nhà trong mưa

Tháng sáu , mùa mưa đã gõ nhịp đều đều trên mái nhà ta .

Chợt thấy rằng không đâu sướng như dân xứ mình. Xứ lạnh ngườI ta rút trong nhà, kín mít bít bùng ba bề bốn phía, cho dẫu yêu lắm những bông tuyết trắng cũng chẳng thể sung sướng nhìn tận mặt nhau, cùng lắm thì trầm trồ qua khung kính 2, 3 lớp, liệu hồn mà hở ra tí tị nào thì cái rét sẽ cứa da ..

Còn ta yêu trờI mưa, thì ngồi trong sa-lông êm ái mà vẫn diện kiến mưa rơi đủ cung bậc, mưa lắc rắc hay mưa ào ào như trút nước, mưa rủ rỉ rù rì hay lướt qua đánh nhoàng ..ta mở toang cánh cửa cho mưa đan xéo ngang bông sắt, thậm chí hứng những bụi nước li ti lên mày lên mắt, khác nào những cái hôn . Mưa với ta đường hoàng gặp nhau vớI sự cho phép của mái nhà !!

Nhà trong mưa, như thể vững chãi hơn mà thoáng đãng hơn, bao bọc ta mà không gói kín ta, chẳng khi nào ta cảm nhận được cái hạnh phúc được chở che như khi trong mưa, mà cũng chẳng khi nào chỉ ngồi trong nhà ta lại cảm nhận được rõ rệt đến thế hơi thở của thiên nhiên khi nhìn mưa bay chan hòa và nhận hơi mưa phả vào tận mặt.

Vậy đấy, và là dân xứ mưa ta phải có cho được cái hiên nhà, ông bà xưa rộng rãi với hàng ba chạy suốt mặt nhà, chẳng những thừa chỗ úp cái nón cho ráo mà còn thừa chỗ cột võng nằm đong đưa, chỗ chất vài bao thóc, chỗ cho cu em ngồi xoãi chân đánh chuyền đánh chắt vớI chị khi bị mưa “kiềm tỏa” ….Nay đất chật ngườI đông, thôi thì ta cũng ráng có một mái hiên đủ che ngay cửa cái, chờm được qua cửa sổ nữa càng tốt. Bạn sẽ yên trí nghe mưa mà không quýnh quáng đóng cửa sợ mưa hắt, không sợ ướt đôi giày tây còn nguyên cặp vớ bỏ nơi ngưỡng cửa, một cái móc dưới hiên để choàng móc ba cái áo mưa của bố, mẹ, con … không làm nhà ta ướt át ..

Thế là ta sung sướng mong mưa tới, nhà ta được nước mưa rửa sạch bụi đóng suốt sáu tháng mùa khô .. cây lá trong sân rạng rỡ trong nước mưa tràn trề . Và nhà ta đẹp hẳn lên, tươi mới hẳn lên trong mưa .