sonata: Ban Nhạc HTT Yêu nước !

Cuối thập niên 1970, đầu 1980 ở Sài gòn có một tổ chức tên là Hội Trí thức yêu nước, trụ sở ở 43 Nguyễn Thông.

Hồi đó tôi mới về Sài gòn, theo má tôi - một cán bộ miền nam tập kết ra bắc và khi đất nước thống nhất  thì "hồi kết" về nơi chôn rau cắt rốn của bà, thành phố Sài gòn .

Lúc đó má tôi được xếp vào thành phần trí thức của thành phố - những nhà khoa học, nhà giáo, các văn nghệ sĩ  thuộc  3 nguồn : tại chỗ, từ chiến khu ra và từ miền Bắc vô (phần lớn là các vị tập kết ra Bắc từ sau Hiệp định Genève), có lẽ  bà là thành phần sáng lập và tổ chức của Hội TTYN (mặc dù khi tôi lầm bầm: thế trí thức nào không ở trong Hội thì không yêu nước à? má tôi phì cười, bảo: chỉ là cái tên thôi mà, một cái tên đẹp) thực ra vì công việc chính của bà là hiệu trưởng một trường trung học phổ thông nên bà phụ trách luôn cái cơ sở dạy học ban đêm của Hội TTYN ở chính trường đó,  bà bổ nhiệm tôi vào công tác phát phấn; giẻ lau bảng cho các lớp học...kiểu công tác  mang tính giáo dục lao động cho một trí thức tương lai (tôi đang ở năm thứ nhất ĐHKT) 

Về Hội TTYN này tôi cho rằng có rất nhiều điều thú vị của một tập hợp các trí tuệ, các tham vọng, các nhiệt thành xây dựng xã hội  từ những  tư tưởng, lý tưởng và viễn tưởng ở những 3 nguồn rất rất khác nhau đồng thời rất rất giống nhau.

Tôi hy vọng có ai đó  nghiên cứu về tổ chức này, trong bối cảnh rộng lớn của những năm đầu giang san thu về một mối. Chí ít cũng hoài tưởng về những gương mặt nổi bật thời ấy trong một động tác tất yếu của chính quyền mới.

Còn hoài niệm của riêng tôi  lại là nhóm nhạc của Hội, cái nhóm nhạc gần như một ban du ca, đến ca hát phục vụ từng cơ quan, trường học nhà máy, nông trường... với thành phần là một  dải ngân hà : Phạm Trọng Cầu, Hoàng Hiệp, Trần Tiến, Trịnh Công Sơn, Trần Long Ẩn, Nguyễn Nam, Phạm Minh Tuấn...thêm Trương Thìn, Thanh Hải...những giọng ca nghiệp dư song các ca sĩ chính cống bây giờ thua xa lắc, và  một nhà thơ là nữ sĩ Lê thị Kim điểm xuyến cho đêm diễn những câu thơ kiểu "chẳng lẽ vua Quang trung trước giờ ra trận cũng cần một ly cà phê đen "  

Tôi  có mặt gần như tất cả các buổi biểu diễn của nhóm, ngồi trên ghế băng học sinh trong sân trường trung học hay đứng nhón gót nghển cổ qua vai các công nhân viên của Sở giáo dục hay tựa lưng vào hàng rào lợp tôn mà Trần Tiến có nhắc đến trong "Mặt trời bé con" (ngày bé vé không có nhìn qua khe em vẫn thường trộm nghe...) Say sưa ngắm những gương mặt huyền thoại Trịnh Công Sơn, Hoàng Hiệp, Phạm trọng Cầu và đặc biệt là Trần Tiến, lúc ấy đẹp trai lồng lộng, lúc ấy còn trẻ trung tràn trề nhiệt huyết với những bài hit nóng hổi kèm theo vô số những lời thì thào về sự hài lòng hay không hài lòng của "trển" về ý tứ hay một vài câu từ trong lời bài hát. 

Rồi tôi sẽ kể nhiều hơn về ông ấy.

Còn bây giờ quay lại với ban nhạc của HTTYN, hình như cũng có một cái tên - Những người bạn hay gì đó tôi không nhớ nữa- nhưng tôi vẫn gọi là Ban nhạc của Hội (TTYN!) 

Sân trường trường phổ thông trung học N.A.N  hơi xeo xéo, một sân khấu bằng bục giáo viên ghép vội cao hơn mặt sân một chút, Ban nhạc dàn hàng: Phạm trọng Cầu to béo ngang tàng với cái đầu tóc xù như trái chôm chôm khổng lồ cùng cây đại hồ cầm đứng cạnh Trịnh Công Sơn mảnh mai nhẹ nhõm với cây ghi ta, Hoàng Hiệp cao lớn mặt mũi hiền khô cầm cái trống lục lạc nhỏ xíu, bên cạnh là Trần long Ẩn thấp bé mắt  sắc như dao cau, rồi đến Miên Đức Thắng, Tôn thất Lập, Nguyễn Nam - Trần Tiến luôn đứng giữa với cái tù và treo trên cổ, một cây ghi ta, một cây sáo ngắn kèm theo một vài nhạc cụ huyền bí nào đó được ông rút ra giữa chừng bài hát, miệng cười rộng rãi phát sáng cho toàn sân khấu. 

Sau vài lời rào đón ngăn ngắn của Phạm Trọng Cầu hay Trịnh Công Sơn (có vẻ như hai ông thay nhau làm leader cho nhóm nhạc) đêm diễn lập tức tưng bừng, đàn sáo và các ca khúc liên tiếp tuôn tràn với những giọng ca trác tuyệt không thua bất cứ dàn divo diva nào bây giờ, riêng với tôi là tuyệt đỉnh! Phạm Trọng Cầu giọng trầm còn hơn cây đại hồ cầm trong tay ông, Miên Đức Thắng, Trần Long Ẩn giọng cao chới với (cùng Thanh Hải, một kỹ sư điện tử có giọng teono thứ thiệt) Trần Tiến hoành tráng với vòm ngực còn trai tráng là giọng ca chủ lực của toàn ban - hồi ấy ông chưa bị tịt mũi

sonata

Thứ Sáu, 6 tháng 2, 2026

Ban Nhạc HTT Yêu nước !

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

sonata's blogs